DANIELA ROSSELLA

IL RATHANGADUTA: UN NUOVO ESEMPIO
DEI “POEMI DEL MESSAGGIO”

Struggente testimonianza poetica della separazione fra amanti,
canto della nostalgia, accorato ma ardente affresco della fatalita che
sembra incombere su ogni rapporto d’amore, il breve poema che ho di
recente presentato nella sua prima traduzione dal sanscrito in italiano !
— mi sono peraltro sconosciute traduzioni a stampa in altre lingue
occidentali — ha titolo Rathangadita?, ossia “cigno messaggero”.

1. Il cigno messaggero — Rathangaduta, a cura di Daniela Rossella, Parma 2006
(per motivi di ordine tipografico, in questa edizione a stampa non mi & stato possibile
usare segni diacritici. Tuttavia, essa include 1’originale in devandgari).

2. I testo sanscrito a stampa che posseggo fu un dono dell’indimenticato
Professor Vittore Pisani. Secondo il frontespizio in sanscrito (se mai ne esistette uno
in inglese il “mio” testo non lo possiede pilt) questo piccolo libro venne stampato a
Bombay (Mumbapuryim) da Nirnaya Sagar (nirpayasagarakya... mudritam) nel-
I’anno 1867, 11 testo, di 97 stanze, non presenta commentario, né & fornito il nome del-
I’autore. Devo per questo ancor pill ringraziare il Professor Peter Wyzlic, che mi ha
fornito le seguenti informazioni (cito testualmente): [...] you find in the New
Catalogus Catalogorum, at least, two entries concerning this work. It has been ascri-
bed to Kalidasa. See: 1. New Catalogus Catalogorum Vol. 4, Madras 1968, p. 67b,
s.v. Kalidasa; 2. New Catalogus Catalogorum Vol. 3, Madras 1967, p. 266ab, s.v.
Kavikanthapasa. According to these entries the Rathangaduta has been printed along
with a work called Kavikanthapasa. However, the NCC does not list manuscripts for
the Rathangaduta. This printed edition is listed in the Catalogue of the Sanskrit works
in the India Office Library (now part of the British Library): [Rathanga—duta, attribu-
ted to Kalidasa]. Sri~Mahakavi Kalidasakrtau Rathanga-duta-Kavi-kamtha-
pasakhyau gramthau... [Telugu char.] Tenali: Rajata Press, 1924. — pp. [1], 2, 24.
18x12 cm Shelfinark No. San B. 785 (m). Furthermore, Sures Chandra Banerji does
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L’opera, che allo stato attuale degli studii ¢ forse pill prudente consi-
derare anonima, sebbene sia stata talora attribuita a Kalidasa (IV-V
secolo), rientra a pieno titolo in un genere particolarmente amato dalla
letteratura classica dell’India, il kavya (“composizione poetica”; “let-
teratura d’arte”): si tratta di un dita- o sandesa-kavya, ossia, rispetti-
vamente, “poema del messaggero” o “del messaggio”.

La trama del poemetto & relativamente semplice, com’e del resto
il caso della pil1 parte delle opere appartenenti a questo genere: il tema
centrale & quello di due amanti separati, e uno dei due cerca di meglio
sopportare le pene della lontananza tramite I’invio di un messaggio
tramite un ambasciatore. Qui, una giovane coppia innamorata passeg-
gia in una foresta allorché la donna chiede allo sposo dell’acqua — il
sole & forte, e la canicola sembra soffocare ogni creatura vivente. Il
giovane s’avvia, raccomandando alla compagna di sopportare la breve
separazione — ma in amore ogni distacco si rivela eterno, lo sappiamo;
inaspettatamente egli viene per0 catturato da un essere mostruoso e
demoniaco, che peraltro tiene imprigionati nella propria tana molti
altri infelici, i quali subito avvertono il protagonista del triste destino
che tutti 1i aspetta — essere divorati dal mostro. Il giovane, atterrito,
cade in un sonno profondo; frattanto la sua compagna attende dispe-
rata, mentre tutta la natura attorno a lei sembra partecipare al suo
dolore. Infine, giunta allo stremo, invoca, per un aiuto, 1’astro notturno
(il termine “luna” in sanscrito € maschile) che ben conosce la soffe-
renza d’essere separato, durante il giorno, dall’amata notte; trascorse,
fra le lacrime, molte ore, all’alba decide d’inviare all’amato lontano

*not* deal with this work in his: Kalidasa apocrypha / Sures Chandra Banerji. —
Varanasi: Chowkhamba Sanskrit Series Office, 1989 (Chowkhamba Sanskrit Studies;
vol. 102). However, he mentions the above quoted edition in his bibliography (p.
319).” Another Rathangaduta, attributed to Ramachandra, is listed in the British
Library as follows: Ramacahandr Shastri, Rathangadutamu: gadyamu/granthakarta,
Cennapuri, 1930, 7, 40 p.; 18 cm. ‘A prose composition on a message sent by means
of a chakravaka bird to a lost husband’. Subject: Telugu prose literature”. M.
Krishnamachariar (History of Classical Sanskrit Literature, Delhi-Varanasi-Patna-
Bangalore-Madras 1989) menziona (nella sua lista di 56 dutakavyas) un Ratharnga-
diita anonimo; cito a questo proposito la sua nota 17: Printed, Mysore, CAL
[Catalogue of Sanskrit Manuscripts in Adyar Library], II, 6. Anche Chintaharan
Chakravarti (“Origin and Development of Diitakavya Literature in Sanskrit”, The
Indian Historical Quarterly, 3, 1927, 273-297) menziona un Ratharngadiita anonimo
nella sua lista di 48 diitakavya.
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un messaggio, e si rivolge quindi a un cigno. Va qui detto che rendo
con questo termine il sanscrito rathanga, letteralmente “oca — o cigno
—rosata”; il nome di questo uccello (Anas Casarca) equivale tuttavia a
cakravaka, un volatile reso celebre proprio dalla poesia (laghukavya,
o “composizione poetica breve”) d’amore in quanto, secondo una leg-
genda, il maschio e la femmina debbono rimanere separati durante la
notte a causa di una maledizione, e trascorrono le ore notturne gri-
dando pietosamente 3. Simbolo autoevidente di qualunque creatura che
patisca il distacco dall’amato, qual messaggero migliore potrebbe sce-
gliere questa sfortunata donna? Dunque a lui, e di primo mattino —
allorché, dunque, le cicliche pene del cigno sono momentaneamente
terminate —, viene affidato il commovente messaggio: secondo alcuni
dei classici motivi dei ditakavya, al cigno viene rivolto un tenero
peana, gli si rammentano le molte creature — fra queste fenomeni natu-
rali e animali ~ che, unite da indissolubile passione, patirebbero altret-
tanto nella lontananza dall’amato, si descrive la bellezza dell’adorato
compagno, cosi che il messaggero possa riconoscetlo, e, infine, gli si
affida I’ambasceria — che torni, lui ora lontano, prima che la sua donna
muoia di dolore. Tuttavia, le speranze della poveretta, frastornata e
ormai quasi in punto di morte, sembrano deluse: il cigno scompare
senza che lei ne abbia ricevuto un cenno d’assenso, e piul forti si fanno
allora anche i dubbi circa un possibile allontanamento volontario del
suo diletto: ed ecco qui un altro classico topos della poesia d’amore
indiana, la gelosia. Nondimeno 1’infelice non si da per vinta: tuttavia,
vittima di quella “follia d’amore” che tipicamente assale chi soffre per
passione, si rivolge a quello che crede essere un asceta, ma, purtroppo,
il dolore I’acceca: & un baniano, che resta muto dinnanzi alle preghiere
e ai sempre pill pressanti dubbi della protagonista, nel cui cuore si
alternano immagini cruente (che il suo uomo sia stato ucciso da qual-
che fiera?) e crudeli (forse 1’ingrato se la sta spassando, immemore di
lei, con seducenti rivali?). Ancora un’occasione: compare un nuvolo
(e qui la mente corre subito a Kalidasa, come vedremo fra breve), e,

3. 1 cakravika, gia nominati in termini di “coppia” in Rgveda 1I, 39, 3, sono
palesemente invocati in Atharvaveda XIV, 2, 64 come esempio di membri di unione
coniugale auspicabilmente indissolubile; dunque questo t0pos risale a tempi ben ante-
riori alla “nascita” del kavya, che pure 1’ha definitivamente articolato e consacrato.
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dopo aver maledetto i precedenti messaggeri, da lei ritenuti traditori,
la donna pensa d’affidare a lui una nuova ambasceria. Ma, ahime, il
vento si leva, e la nuvola ne viene trascinata via: tutto sembra davvero
perso, ormai, e, costruitasi una pira funeraria, la donna ¢ sul punto di
ardersi viva compiendo 1’anumarana, ossia di “seguire lo sposo nella
morte” — si tratta della nota pratica che prende anche nome da chi la
compie, safi. Ma ecco, un miracolo: I’amato torna, e narra che cosa &
davvero accaduto. In catene nella tana del mostruoso essere che I’a-
veva rapito, un misterioso personaggio divino gli & apparso in sogno,
raccontandogli che cosa & accaduto nel frattempo e rivelandogli il
modo di fuggire. Curioso — e non ignoto a storie e fiabe anche occi-
dentali — ’espediente: basterd che a questa infame creatura egli pari
dinnanzi uno specchio, e costui, spaventandosi della propria bruttezza
esteriore e interiore, fuggira, cadra in un pozzo e vi morira. Cosi
accade: la donna viene strappata alle fiamme, i due si confermano
appassionatamente il reciproco amore e il sipario scende sull’auspi-
cato happy end.

Resi celebri proprio da Kalidasa (che, con il suo Meghaduta o
“Nuvolo messaggero”, ¢ di norma considerato I’iniziatore di questa
particolare forma poetica o comunque 1’autore del suo pill alto esem-
pio) 4 i poemi del messaggio sono, dicevo, un genere poetico amatis-
simo: le cosiddette “imitazioni” del Meghadiita assommano ad almeno
165, e nel novero vanno ricordati poemi di natura prettamente amo-
rosa, numerose ¢ insigni opere di taglio devozionale (ove ¢ 1’Amato
Divino — nella pitl parte dei casi Krsna — a essere lontano dal devoto o
dalla sua prediletta amante Radha), composizioni che, per cosi dire,
cumulano slanci profani e religiosi e perfino opere di taglio politico
(composte anche in epoca contemporanea) e caricaturale.

Fermo restando uno schema di fondo peculiare, ma relativamente
semplice (due creature che si amano vengono separate da una qualche
calamita, e per lenire il dolore della separazione uno dei due invia
all’altro un’ambasceria tramite un messaggero, al quale frequente-
mente s’illustra anche il cammino che dovra percorrere) va subito

4. Si veda, in italiano: Nuvolo messaggero, Centuria d’amore, Le stanze dell’a-
mor furtivo, a cura di Giuliano Boccali, traduzioni e commenti di Giuliano Boccali e
Daniela Rossella, Venezia 2002.
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segnalato che molti dei motivi e dei temi del precedente kavya (fin
dalla Sattasai, 11 secolo C.E., prima antologia poetica, kosa, pervenu-
taci) tornano prepotentemente nei poemi del messaggio: & del resto
noto che nel kavya pienamente fiorito pitt numerosi sono i poemi, e di
norma pill vaste le sezioni di antologie, dedicati all’“‘esperienza este-
tica” dell’amore (§rrgara-rasa), e su questo rasa si € del resto indiriz-
zata la pill puntigliosa disamina dei retori. I teorici, sulla scorta della
produzione poetica, non esitano talora a definire il rasa d’amore come
il pit importante, e spesso aggiungono esplicitamente che esso pud
essere inteso e descritto (nelle sue principali tipologie, ossia 1’amore
nell’*“‘unione”, il felice sambhoga, € nella “separazione”, il disperato
vipralambha/viraha) solo attraverso i “tipi”, ossia i personaggi, fem-
minili (nayika)>. Alludo, naturalmente, alla centralita e 1’assolutezza
dell’esperienza d’amore (sia la passione rivolta a creatura umana o,
nella pill tarda produzione devozionale, a un Essere divino); alla pre-
ponderanza degli amori travagliati o infelici, donde la prevalenza del
tema della separazione fra amanti — la quale puo giocare anche il ruolo
di rinfocolare o suscitare la passione — e la tanto frequente figura della
virahini, la donna a vario titolo separata dall’amante; la fortissima pre-
senza dell’elemento “natura”; e cosl via. Quanto alla natura mi riferi-
sco non solo al vasto, e tipico dei distakavya, uso di messaggeri a essa
appartenenti, come animali (pill di frequente alati) o fenomeni (la
nube, la luna etc.: aggiungo che nei dutakavya devozionali compari-
ranno, accanto a creature del mondo naturale, enti astratti quali la
mente, la fede, il cuore), ma soprattutto all’importanza che nella poe-
sia classica, e sin dagli esordi, la natura nel complesso riveste.
Sembrerebbe infatti che proprio con 1’affacciarsi d’una produzione
non religiosa e rituale — il kavya, appunto — si profili un modo nuovo
di considerare ’intero miondo che circonda 1’'uomo: quelle stesse pre-
senze “naturali” che nell’antica letteratura vedica erano percepite
come divine o numinose (e percid — benevole o pericolose che fossero |
— osservate con occhio vigile: comungque strettamente connesse all’uo-

5. Per una sintetica trattazione del tema delle nayika (e della relativa tipologizza-
zione) si vedano, fra gli altri: Daniela Rossella, “Le figure femminili nella lirica
indiana”, Atti del nono Convegno Nazionale di Studi Sanscriti (Genova 23-24 Ottobre
1997), Pisa 1999, 95-100; e, Id., “The Heroines in the Lyrical and Rhetorical
Literature”, Aspects of the Female in Indian Culture, Marburg 2004, pp. 95-118.
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mo come parte dell’ordine eterno, il dharma, e dunque da venerare o
tenere sotto controllo tramite 1’efficacia vincolante dei riti) ora
appaiono vicine all’vomo in termini di affinita . Leggendo proprio la
Sattasai (e al di 1a dell’ambientazione campestre di gran parte delle
strofe, che trovera in seguito eco nel quadro bucolico degli amori di
Krsna) risulta chiaro che animali, piante, fenomeni atmosferici e cosi
via offrono ai poeti il destro non solo di collocare pittoricamente una
vicenda, ma di alludere ai sottili, sottintesi talora, ma comunque fortis-
simi legami che vincolano I’umanita — meglio, I’'umanita innamorata —
alla natura. Ed ecco i boschi o le pergole, che accolgono (con quasi
consapevole simpatia) gli amanti clandestini; la notte, ora invocata, da
chi sta facendo I’amore, perché non finisca mai, oppure lodata dall’a-
dultera che, con la sua complicita, potra raggiungere il suo diletto —
ma esortata invece a finire in fretta dalla donna che solo allo spuntar
del sole rivedra 1’amato; la luna, benevola lanterna per chi sguscia fra
i campi alla volta d’un incontro clandestino, e, al contrario, dispettosa
spia (come, del resto, i canterini uccelli notturni) da chi preferirebbe
approfittarsi di un buio piu fitto; astri, fiumi e alberi e altri membri
della natura, che s’immaginano legati fra loro da vincoli d’amore, e
percio vengono talora chiamati dagli stessi amanti (o dal poeta) a far
da testimoni o da esempi per la propria vicenda amorosa, se non addi-
rittura da messaggeri d’amore in nuce’; ecco i pill varii animali (cari-

6. Come sottolinea M. R, Kale (The Meghadiita of Kalidasa, Delhi 1979,
p- XV): Kalidasa voiced forth in sweet chaste strains that highest culture which is
nothing but a recognition of the one grand truth of the One in Many, of the
Trascendental in the Positive; and he set forth as a necessary corollary that man
attains his true dignity only in realising that is not independent and above all the
world that is not human: that ocean and the rivers, the trees and flowers, the beasts
and birds are as much conscious of a personal life as man and therefore claim from
him a recognition of their dignity and worth. This deep insight into the heart of
Nature is fused so wonderfully with his so profound knowledge of the human hearth
that it is impossible to see in his poetry where the poet of Nature ceases and the poet
of human emotion begins; e ancora (ibid., p. XVI): All forms of Nature — from the
sublimest mountain to the tiniest flower that blows — have for him as conscious an
individuality, as real a personal life, as men or gods.

7. Nelle parole di S. Shastri (Description of individual Dutakavyas Essays in
Indology, Delhi, 1963; Section IIl — Sanskrit Literature; 3. A Critical Survey of
Sanskrit Dutakavyas, 82-138; p. 82): Thus, the idea of things of Nature being treated
as messengers goes back to a hoary past.
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cati o meno di valenze mitologiche o fantasiose) presi di volta in volta
a paradigma di fedelta e costanza o di crudele volubilita; ancora, I’uso
di piante, fiori, fiumi, foreste e animali come eloquenti termini di
paragone per descrivere la bellezza (ma anche la bonta, o, al contrario,
la crudeltd) della donna amata 8 Per finire con ropoi particolari e
fecondissimi: tra tutti, quello della stagione delle piogge, i monsoni °
(varsa: un tema che risale agli esordi del kavya) % essi si prestano a
fare da sfondo ad antitetiche situazioni d’amore, giacché il loro arrivo
¢ benvenuto per gli amanti che sono insieme, felici (e anche per 1’a-
dultera il cui sposo, bloccato altrove dalle piogge, non potra ostacolare
i suoi legami illeciti), e, al contrario, ¢ maledetto da chi non ha fatto in
tempo a riunirsi (donde i canonici “tipi” della donna che attende
disperata, contando i giorni, e quello del viandante !!, ora straziato

8. In alcune strofe (per esempio Sattasai 4, 52, 62, 63, 64, 110, 121, 128, 138,
162, 171, 173, 175, 205, 218, 220, 237, 275, 391, 435, 549, 550, 553, 590, 592, 636,
639, 664, 678, 695, 769, 810, 874, 958) gli animali giocano un ruolo, per cosi dire,
neutro: la loro presenza fa semplicemente parte della cornice naturale in cui ¢ ambien-
tata la “storia”. Cosicché, involontariamente, talora possono svelare ghi incontri clan-
destini di un’adultera, o, al contrario, con il loro spontaneo silenzio possono favorire il
rendez-vous. Altrove, i sentimenti del genere umano sono direttamente evocati tramite
il paragone con un animale (per esempio, Sattasai 19, 37, 65, 92, 102, 139, 287, 331,
383, 387, 402, 422, 442, 444, 454, 460, 462, 532, 544, 575, 595, 603, 615, 620, 621,
640, 643, 689, 690, 701, 754, 763, 985).

9.1 temi dell’arrivo dell’amato e quello dell’arrivo dei monsoni — cito qui
Alexandr Dubyanskiy, “Messenger—poems in Tamil Poetry”, Love and Nature in
Kavya Literature — Proceedings, Krakéw 2005, 259-274, p. 263 — are interwoven and
interdependent. The link is so vivid that the rainy season and its attributes (plants,
animals or other objects) are treated as heralds of the hero, or his messengers.

10. In ambiente buddhista, gli antichi Canti dei monaci e delle monache da un
lato mostrano una struttura formale che indubbiamente prelude quella del kavya, e
denunciano dall’altro, sul piano dei contenuti, un originario schema erotico e profano,
com’® ovvio in questa sede trasformato in motivo spirituale (tipico & il caso del
monaco che si descrive beatamente immerso nella meditazione al riparo del capanno
mentre, fuori, infuriano i monsoni: 1’immagine rivisita quella degli amanti che, nelle
stesse condizioni, fanno all’amore, un motivo destinato poi a rimanere canonico nella
poesia erotica).

11. 1l viandante, se davvero innamorato della sua partner, talora invia a lei — per
mezzo della mente e del pensiero — messaggi pieni di nostalgia e di passione: questi
messaggi sono quasi sempre inquadrati in vividi panorami naturali. Naturalmente la
donna fa lo stesso, vuoi percependo 1’amore del compagno assente, vuoi temendone
1I’abbandono. Per il “tipo” del viandante si vedano, per esempio, Sattasai 49, 109, 111,
161, 208, 254, 283, 307, 379, 386, 388, 399, 539, 547, 586, 669, 774, 841, 961.
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dalla lontananza, ora pronto a offrirsi a dilettevoli distrazioni). In
breve, e anche quando il fenomeno naturale invocato o citato ¢ quasi
oggetto di venerazione, non si tratta pitt d’accattivarsi la benevolenza
di un’entitd misteriosa, ma di mettere in luce la capacita dei fenomeni
naturali di far da controparte efficace alle vicende amorose del genere
umano: li si prega, si, ma come amici ¢ compagni. E quindi anche il
peana che, tipicamente, il mittente indirizza al messaggero, non & det-
tato da timore reverenziale, o da necessitd magico-rituali, ma soltanto
dal desiderio di rammentare quell’affinitd di fondo che, da sola, puo
rendersi garante del felice esito della missione.

Il tema dei monsoni, ¢ della natura in generale, mi porta a quello
delle origini del genere ditakavya. Di nuovo in sintesi, ricordo che la
ricerca dei motivi che possono avere ispirato Kalidasa e il suo “Nuvolo”
¢ ancora in atto, e, direi, ben lungi dal potersi dire conclusa. Vasto ¢ lo
schieramento degli studiosi che, pur individuando possibili fonti d’ispi-
razione antecedenti, di fatto attribuiscono a Kalidasa la creazione ex
novo del genere “poemi del messaggio™: la fama subito raggiunta
(anche in Occidente, ove il poema venne tradotto in inglese da H. H.
Wilson gia nel 1813) da un testo cosi suggestivo € cosl formalmente
perfetto, la reale mancanza di precedenti veri e propri, il larghissimo
numero di imitazioni in sanscrito, nei vari pracriti, in Tamil, Malayam,
Telugu, Kannara, Bengali, Sinhalese e altre lingue, la sostanziale ricor-
renza, in esse, dello schema narrativo kalidasiano, la presenza di poemi
del messaggio religiosi (anche in campo “non ortodosso”) — tutti fattori
che effettivamente rendono il Meghadiita uno straordinario fenomeno di
transculturalitd, transregionalitd e transreligiositd — sono considerate
prove bastevoli a individuare in Kalidasa il creatore assoluto di questa
forma poetica. D’altro canto, e non certo per sminuire il genio kalida-
siano, altri studiosi sono meno inclini ad attribuirgli in foto il conio dei
ditakavya 12, invitando a riconsiderare il valore delle possibili tracce

12. Penso a chi nega I’idea d’una creazione ex novo, as many people like to think
(Siegfried Lienhard, A History of Classical Poetry Sanskrit — Pali — Prakrit,
Wiesbaden 1984, p. 113); anche Dubyanskiy si orienta a pensare che the appearance
of the motif of the messenger in poetry is not connected with any individual initiative
(op.cit., p. 264).
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anteriori ed esortando soprattutto a non chiudere la ricerca 3. Tali tracce
sono di solito individuate (ma in definitiva non c¢’¢ su questo pure
accordo fra gli studiosi) in alcuni inni dei Veda dedicati al dio Agni
(noto come Devadiita, messaggero degli déi, o Vahni, “colui che porta”)
il quale, svolgendo il ruolo di latore delle offerte rituali, diverrebbe cosi
un precursore dei “messaggeri” classici 4 (chi sostiene questa ipotesi &
talora incline a ritenere che proprio da questa ascendenza vedica derive-
rebbe 1a successiva fortuna dei distakavya religiosi); in alcuni notissimi
episodi delle epiche !°, come quello, presente nel Mahabharata, in cui
Nala manda all’amata Damayanti un hamsa (propriamente 1’oca reale,
un uccello acquatico considerato il destriero del dio Brahma e della sua
sposa Sarasvati: peraltro esso sara assai presente nei ditakavya devozio-
nali in qualitd di messaggero, forse in quanto il termine hamsa denota
anche lo spirito supremo), che diviene latore d’un messaggio fra i due, o
quello del Ramayana, in cui Rama manda un’ambasceria a Sita per
mezzo di Hanumat, e viceversa (a sua volta questa storia ha fornito la
cornice a molti poemi del messaggio devozionali); in echi di canzoni
popolari legate tanto al tema dei monsoni (forieri, s’¢ detto, di gioie e di
pene d’amore) ' quanto a radicate nozioni animistiche, che potrebbero
avere indotto a interloquire con animali ed enti naturali 7; oltreché, s’in-
tende, nella sensibilita verso la natura, di cui parlavo sopra, e in partico-
lare nei motivi legati al tempo delle piogge, alla lontananza, all’altalena

13. We have seen that there is in Sanskrit a whole sandesa literature, which
urgently calls for research and presentation, sostiene ancora Lienhard (op. cit., pp.
126s.), e Dubyanskiy aggiunge: There is no doubt that the problem of the genre’s ori-
gin can be found after a profound research in the tradition [...] which, however, has
vet not been properly undertaken (op. cit., p. 261).

14. Tale & anche I’opinione. di Piano (Stefano Piano, “Il Manodiita di Tailaniga
Vrajanatha”, Rendiconti della Classe di Scienze morali, storiche e filologiche, Serie
VIII, vol. XXVIII, fasc. 7-12, Luglio-Dicembre 1973, 953-999).

15. Tuttavia Dubyanskiy (op. cit., p. 259) osserva: No doubt both stories could
be a source of inspiration for Kalidasa, but this does not explain, however, the origin
of the given poetical form e ugualmente dubbioso & Lienhard (op. cit., pp. 114s.).

16. Early authors were stimulated by folksongs [...] telling of the approaching
rains and the joys and sorrows of love, sostiene Lienhard, op. cit., pp. 110 e 114.

17. Dubyanskiy scrive infatti che la tradizione dei poemi del messaggio had utili-
zed a possibility to enter in dialogue with animals and plants which was characteristic
and natural for archaic folklore, saturated with animistic notions (op. cit., p. 262) e
parla anche di feminine ritual of separations, a kind of ‘rite de passage’, op. cit., p. 262.
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di piaceri e di patimenti d’amore — che sembra talora avere valore catar-
tico — ossia nei motivi di certo gia canonici nel kavya precedente a
Kalidasa '3, Aggiungo che gia nella Sattasai sono, credo, reperibili anche
alcuni motivi (naturalmente miniaturizzati nei singoli muktaka) destinati
a svilupparsi nei dittakavya: fra questi, il distacco fra amanti e il conse-
guente desiderio di inviare (o di rendere tangibile) un pensiero d’amore a
chi & lontano; il destino inspiegabile e maligno, che all’improvviso
separa gli amanti; e I’effetto quasi terapeutico che talora gli innamorati
provano, nel momento della disperazione piti profonda, nel “parlare” con
elementi della natura o nel trovare in essi una sorta di compagno o di
controparte. Penso, per esempio, ai venti odorosi o ai raggi di luna che
sfiorano (o ai quali viene richiesto di sfiorare) la persona amata, comuni-
cando in tal modo la passione (Sattasai 16), e che dunque potrebbero
essere considerati “prototipi” dei duta propriamente detti; al tema dei
“contatti” e dei “segni” che sembrano (ri)unire gli amanti separati, supe-

18. Le opinioni circa il noto poemetto intitolato Ghatakarpara (risalente a un’e-
poca assai prossima alla fioritura di Kalidasa, e a lui talora attribuito) quale “prece-
dente” del “Nuvolo” sono assai discordi. Secondo M. Krishnamachariar (op. cit., p.
358), It may be that Ghatakarpara conceived this idea [of the dutakavya] earlier, lad-
dove Lienhard (op. cit., pp. 114s.) & pill che scettico riguardo quest’ipotesi, come pure,
prima di lui, C. H. Chakavarti, (“Origin and Development of Dutakavya Literature in
Sanskrit”, The Indian Historical Quarterly, III, 1927, 273-297, pp. 286ss.). Quanto ad
altre suggestioni, R. D. Karmarkar (Meghadiita of Kalidasa, Delhi 2001, p. XX)
aggiunge: The curse stories of Yaksas in the Brhatkatha might have ailso helped the
poet not a little. Infine, almeno due drammi attribuiti a Bhasa (anteriore al Il C.E.,
secondo Konow; II C.E., secondo Warder), il Dittavakya e il Diitaghatotkaca, mostrano
come un’intera opera potesse dipanarsi intorno all’idea del messaggio; laddove il
prakarana allegorico di ASvagosa (II C.E.: del dramma sono tramandati solo fram-
menti e il titolo non & tradito) suggerisce forse una gia solida tendenza ad attribuire a
entitd astratte (qui Conoscenza, Gloria e Costanza) la capacita di veicolare messaggi
etici e religiosi al genere umano, e con la maggiore gradevolezza (e il maggiore
appeal) che il kavya comporta. Per un quadro delle varie posizioni (oltreché per liste
dei ditakavya) si vedano, tra gli altri: M. Krishnamachariar, op. cit.; C. H. Chakravarti,
op. cit.; S. Lienhard, op. cit.; A. Dubyanskiy, op.cit.; S. Shastri, op. cit.; S. Piano,
op.cit.; E. P. Radhakrishnan, “Meghadiita and its Imitations”, in Journal of Oriental
Research, X, 269-274; Id., “Some more Dutakavyas in Sanskrit”, Journal of Oriental
Research, X1II, 23-28; G. V. Davane, “Influence of the Meghadiita on Sanskrit
Literature™, in Perspectives in the Vedic and Classical Sanskrit Heritage, New Delhi,
1995; J. Brzezinski, Mystic Poetry. Rupa Gosvamin’s Uddhavasandesa & Hamsadiita,
1998; M. R. Kale, The Meghadiita of Kalidasa, Delhi, 1979; R. D. Karmarkar,
Meghadiita of Kalidasa, Delthi 2001; Lalita Sengupta, Floating with the Ditakavyas.
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rando magari fiumi e montagne (ibid. 40); agli elementi invocati (ovvero:
ai quali viene inviato una sorta di “messaggio”) nella speranza che pos-
sano rimandare, o annullare, una separazione (tipico € il caso della notte,
cui si chiede di non finire mai, ibid. 46); all’accorata istanza rivolta per-
sino a una malattia, nella speranza che cid possa commuovere e far tor-
nare 1’uomo lontano (ibid. 50); alle piante, come per esempio il
madhuka, cui si chiede di fare da sicuro rifugio a un incontro d’amore
(ibid. 103) o il mango in fiore che, araldo com’¢ della primavera, sta-
gione dell’amore, auspicabilmente instillera nel partner il desiderio (ibid,
143); al lampo, che sembra recare 1’immagine stessa della donna dispe-
rata, il cui marito € in viaggio (ibid. 315); al cielo e alle stelle che, agli
occhi dell’innamorata, paiono porgere solo un’interrotta sequela di
immagini dell’amato (ibid. 531); e cosi via. Né manca, nella Sartasai, un
cenno ai concetti astratti che, in veste di messaggeri, saranno spessissimo
presenti nei distakavya devozionali: per esempio, la lettera, ossia la
“parola” (e il pensiero) divengono nunzii — e infatti di frequente I’inna-
morato non scrive concretamente una lettera ma si limita a comporla in
cuor suo, talché il vero messaggero ¢ il suo pensiero d’amore (ibid. 244,
d’altro canto, nel novero dei ditakavya ¢ presente almeno un Pattradiita,
ossia “la lettera-messaggera’); in un’altra strofe una donna canta, ma la
sua canzone altro non ¢, in definitiva, se non I’espressione palese — e spe-
rabilmente ascoltata — delle sue pene (ibid. 334); altrove, gli sguardi in
tralice parlano di una passione che non si pud esprimere apertamente
(ibid. 370s.); il cuore stesso vola verso I’amante lontano (ibid. 202 e
669); e sono esattamente i messaggi che gli amanti si inviano 1’un I’altro
ad accendere la reciproca passione (ibid. 342).

Va a questo punto ricordato che, a dispetto della fama e della
vasta produzione, i diitakavya non ricevettero, curiosamente, specifica
descrizione nelle opere di retorica indiane (gli alamkara$astra); pur
citando ampiamente soprattutto strofe tratte dal distakavya di Kalidasa
allo scopo di illustrare ’una o 1’altra delle numerose e stringenti
regole che normalizzano la produzione poetica, i retori fanno ricadere
i poemi del messaggio nel pilt ampio “contenitore” dei khandakavya,
ossia i “kavya in una [sola] sezione [o frammento]”. Anche questo
fatto, forse, puo avere giocato a favore dell’idea di Kalidasa quale
creatore assoluto di un capolavoro imitato ma, in buona sostanza, ini-
mitabile — un unicum a sé stante.
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Prima di tornare al Rathangadiita, vorrei tuttavia soffermarmi
ancora su qualche peculiarita del Meghaduta e dei poemi del messag-
gio in generale. Salta all’occhio, d’acchito, una prima caratteristica: il
legame fra gli amanti dei dirtakavya ¢ felice, nel senso che essi sono si
separati, ma non per disamore — nella poesia, invece, si assiste, come
dicevo, a una massiccia preponderanza di amori intrinsecamente infe-
lici: esistono, & vero, amanti separati dall’ ostilita delle famiglie, da fat-
tori sociali, talora persino dalla morte (autentica o presunta) del com-
pagno, ma in buona sostanza cio che in maggioranza i poeti ci raccon-
tano (e i retori ci spiegano a un altro, seppur parallelo, livello) & che
I’amore finisce per colpa di un rivale, della gelosia, dei bronci, di
fatali malintesi, dell’abbandono, dell’erosione dovuta alla noia del
matrimonio... oppure il rapporto ¢ troncato sul nascere perché chi ama
non ¢ ricambiato. Qui no: ¢ sempre un evento esterno ~ una maledi-
zione nel caso del protagonista del Meghadiita, un orribile mostro in
quello del Rathangadiita — a separare una coppia (molto spesso legit-
tima, ovvero di sposi, in netto e nuovo contrasto con la preponderanza,
in poesia, degli amori adulterini) ° in sé unita e felice. Vero & che la
maledizione (Sapa) €, secondo le classificazioni dei retori, una delle
cause di separazione che possono precipitare sugli amanti: ma nella
poesia tali maledizioni vogliono colpire gli amanti in quanto tali, il
loro rapporto insomma, laddove nei poemi del messaggio di norma il
vipralambha & un effetto collaterale e non espressamente desiderato
da chi ha scagliato 1’anatema stesso — colpisce un essere innamorato,
ma non perché ¢ innamorato e felice, come ¢ anche il caso del
Rathangadiita. Né & questione di fato o destino, anch’esso talora citato
dai protagonisti della poesia come generica causa che puod scatenare la
fine d’un amore: cid che le strofe in questione ci dicono & piuttosto
un’amara veritd vecchia come il mondo — a volte I’amore si spenge,
tramonta, appassisce... € non se ne trova un motivo, oppure il motivo &
cosi chiaro da poterlo lasciare sottinteso, e comunque ¢ piu facile
rifarsela con la mala sorte. Inoltre, spesso (non nel Rathangadiita,
perd) gli amanti sanno che la separazione avra fine, proprio perché il
motivo che I’ha scatenata & a loro esterno: lo stato di tremenda sospen-

19. Nelle parole di Lienhard (op. cit., p. 74) nella poesia classica si assiste infatti
a un’autentica glorification of illicit love.
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sione dovuto all’incapacita di sapere, o di comprendere, se 1’altro ama
e la separazione avra o0 meno un esito fausto ¢ invece presentissimo in
poesia, al punto che il retore Bhanudatta 2 ha “creato” (meglio:
assemblato sulla scorta dei predecessori) un nuovo “tipo” di personag-
gio femminile: la pravatsyatpatika, ovvero colei il cui diletto & in pro-
cinto, o si teme sia in procinto, di andarsene altrove. Questa condi-
zione, spiega I’autore, non ¢ assimilabile ad alcuna delle precedenti:
I’uomo non & gia lontano, non ha tradito la compagna, non ha mancato
di presentarsi a un appuntamento, non ¢ entrato in lite con lei e quindi
non si ha a che fare con le situazioni avocate per le donne infelici;
eppure, il tormento che 1’incertezza fa precipitare sulla donna & spa-
ventoso. Tormento che di norma — non in questi termini, almeno — &
estraneo ai protagonisti dei dutakavya, affranti ma sostenuti da una
sicurezza di fondo. Cid pud aiutare, forse, a comprendere il successo
che il genere poemi del messaggio ha riscosso in ambito devozionale:
I’idea di separazione, qui scollata dal suo (probabile) originario conte-
sto erotico, si presta ad assumere un significato filosofico-religioso,
laddove il messaggio si tramuta in preghiera: cid che si lamenta e s’in-
voca, e con pari passione, & la temporanea mancanza di un’unione
anteriore, sustanziale e primigenia, che potra essere riguadagnata esat-
tamente cancellando quel “disordine” — la separazione — che € precipi-
tata sul devoto-amante, ma che fatalmente, per grazia dell’amato Dio,
¢ sempre annullabile con la fede. E, come accennavo, anche quando
(come mostrano molte opere devozionali, fra le quali alcuni duta-
kavya) & il Dio ad allontanarsi, cid fa parte del suo gioco d’amore: la
separazione, paradossalmente, ¢ necessaria per riattizzare la passione,
cosicché il vipralambha gioca in squadra col sambhoga — tutto fa
parte del dharma del Divino Amante. 7

Eppure, uno dei “nodi” dei diitakavya & proprio 1’attesa, con le
nostalgie e gli struggimenti che essa comporta: infatti, quasi mat i poemi
del messaggio, pur essendo implicito il lieto fine, inscenano la riunione,
oppure, quando cio accade, ¢ in extremis, come nel caso del
Rathangaduta. Nello schema (precedente) unione—(attuale) separazione—
(futura) riunione, i dittakavya si qualificano come sublimi preamboli di
una gioia gia gustata e da rigustare: e sono pure metafora d’ogni cam-

20. Meta del XV secolo; Rasamarijari, 83-809.
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mino e d’ogni meta che si voglia raggiungere, che s’intravvede e si da
per sicura ma non & ancora manifesta — giacché, come spiega Karl
Rahner?!, solo con la morte cessa lo status viatoris dell’nomo.

Come conseguenza, i poemi del messaggio assommano le due
possibili dimensioni della separazione, che gia dagli esordi il kavya
aveva inscenato: lo spazio e il tempo. O, per dirla in altri termini, i
dutakavya ci presentano sia il livello diacronico della separazione —
evocando temi canonici quali la descrizione delle stagioni nella loro
alternanza, i viaggi dell’uomo-viandante, la distanza geografica etc. —
e quello sincronico, legato ad altri caratteristici tdpoi: la solitudine e
I’attesa tipica della protagonista femminile, la descrizione di partico-
lari ore del giorno e della notte, il ritratto dell’affranto amante (penso
di nuovo alla ricorrente figura della virahini), tanto spesso fotografato,
in poesia, nella tumultuosa immobilitd al momento del distacco; e cosi
via. Infine, in una dimensione quasi ossimorica, stasi e moto conflui-
scono in un livello ove gli opposti si toccano — il cuore corre alla volta
dell’amato, grazie all’ambasceria recata dal messaggero, ma in realta
sia il mittente sia il destinatario rimangono immobili, come pietrificati
nella distanza e nell’attesa. In questo contesto, la missione dell’amba-
sciatore si colloca in una sorta di limbo: ovviamente, il sno ruolo &
vitale, giacché di norma c’& una distanza geografica da coprire e che &
considerata reale (sebbene non sempre al messaggero venga descritto
I’itinerario che dovrad compiere), ma soprattutto 1’ambasciatore deve
recare testimonianza, proprio attraverso il compito che gli viene
richiesto, del fatto che la separazione non ha distrutto 1’amore della
coppia separata: in breve, che né il tempo né la distanza hanno scalfito
la passione. Sicché il messaggero certo aiuta gli amanti (nel presente,
nel momento attuale) e riveste il ruolo sia di “memoria storica” (della
passata unione) e di nunzio della riunione (in un tempo a venire), ma
al contempo, in un sottile gioco di ambiguita, sottolinea le pene della
separazione (senza la quale la sua presenza sarebbe inutile), resa dop-
piamente ardua a sopportarsi giacché appunto si attua nel tempo e
nello spazio. Ricorderei qui un’asserzione del retore Jagannatha 22
circa I’amore: la separazione, in realtd, non implica necessariamente

21. K. Rahne, Sulla teologia della morte, Brescia 1972.
22. 1620-65 circa; Rasarigadhara, L.
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distanza, cosi come unione non significa automaticamente vicinanza
vera; la poesia amorosa ¢ ricolma di amanti disperatamente soli nono-
stante la presenza fisica di chi amano, e che ¢ perd emotivamente
assente, laddove, come appunto ¢ il caso dei diutakavya, un amore pud
rimanere ardente a dispetto della (talora anche grazie alla) lontananza.
L’amore vive in una dimensione tutta sua, si direbbe dunque, che non
tiene conto dei parametri “normali”: e nei poemi del messaggio mi
pare di scorgere un assunto di fondo, ossia che il distacco reale
(magari anche geografico) puo essere smussato se non cancellato dalla
persistenza dell’amore, ma purché a quest’amore si sappia dar voce. In
tal senso il messaggio potrebbe esser visto anche come una sorta di
rituale propiziatorio della ri-attualizzazione di un unione gia esistente
e salda, ma che, nel momento della lontananza, & giocoforza relegata
in una dimensione quasi onirica fatta di memoria, speranza e immagi-
nazione, nella quale la parola — la parola d’amore, essa sola — da la
forza di sopravvivere.

Lontananza geografica, si diceva. E questo un dato che, di nuovo
a far capo dal poema di Kalidasa, costituisce un motivo di molti
ditakdvya, motivo che si dispiega nella descrizione che il mittente fa
al messaggero dell’itinerario che egli dovra compiere per raggiungere
I’amante lontano. Nel suo “Nuvolo”, Kalidasa (come alcuni fra i suoi
“imitatori”’) offre senz’altro descrizioni strabilianti, e attendibili, delle
varie tappe che il messaggero tocchera: tuttavia la fedelta al vero non
deriva naturalmente solo dalla sua possibile autentica conoscenza dei
luoghi, ma anche dalla creativa capacitd di rivisitare e trasfigurare
motivi tradizionali gia canonici del kavya 2. Del resto, il fatto che
alcuni dei luoghi descritti potessero essere davvero noti all’autore (e
qui non parlo di Kalidasa soltanto) puo avere rafforzato, anziché dimi-
nuito, la valenza metaforica’e suggestiva dei suoi ritratti: spesso & pro-
prio la familiarita con un luogo a renderlo capace di evocare emozioni
che alla fine prescindono dalla realta tangibile. Va anche subito detto
che, e al di 1a della spesso assai fragile verosimiglianza dei panorami

23. S. K. De (Meghadiita of Kalidasa, New Delhi 1957, p. XXXIIs.) a buon
diritto osserva a proposito di questi paesaggi idealizzati: In the earlier part of the
poem the description of external nature is heightened throughout by an intimate asso-
ciation with human feelings, while the picture of the lover’s sorrowing heart in the
later part is skilfully framed in the surrounding beauty of nature.
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descritti (ovvero, essi vengono dipinti solo rivisitando squisitamente
motivi canonici), il tema del viaggio del messaggero non & sempre
svolto, nelle “imitazioni” del Meghadiita, in pari grado, e con la stessa
precisione (né sembra connesso col taglio ideologico, profano o reli-
gioso 24, del poema): talora & dettagliato, ma in altri casi vi si accenna
soltanto, e qualche volta ¢ del tutto assente. Soprattutto, vi sono poemi
(soprattutto in campo devozionale, ma non soltanto) in cui i luoghi che
il messaggero attraversera sono talmente intrisi di senso del sacro, e di
presenze numinose, da rendere 1’itinerario una sorta di pellegrinag-
gio 2; talora le varie tappe evocano con prepotenza echi prettamente
amorosi (quelli cosi spesso descritti nella poesia), talché i luoghi non
hanno valenza né storica né geografica, ma solo erotica — il punto cru-
ciale sembra dunque essere non tanto I’aderenza alla realtd, quanto la
consonanza con la sfera interiore dell’individuo. Cosicché, nei
dutakavya osserviamo sempre un itinerario personale, che nei poemi
di taglio devozionale & 1’itinerarium in Deum: la riunione degli amanti
qui adombra quella fra il devoto e I’Amato Divino. In definitiva, sarei
dunque incline a rinvenire, nei ditakavya, un topos specifico, quello
della “geografia interiore”, che riverbera e rispecchia il viaggio
“reale” del messaggio verso 1’amato lontano dando voce a un parallelo
viaggio emotivo e mentale che si attua nell’intimo dell’amante: questi
particolarissimi “diari di viaggio”, attraverso panorami sia esterni sia
interiori, enfatizzano dunque le bellezze della natura, la forza dell’a-
more, le pene della separazione, ma possono altresi evocare altre
dimensioni, poiché la “geografia” dell’itinerario & pregna delle diverse
possibili visioni del mondo cui il poeta da voce tramite le parole del
suo personaggio. Ed ecco come la “geografia interiore” prende vita: la
consonanza e I’armonia fra panorami naturali, esseri e creature del tri-
mundio, e le condizioni emozionali dei protagonisti, & cosi vasta e

24. Una caratteristica particolare va segnalata a proposito dei poemi del messag-
gio krsnaiti: It is curious, however, that the diitakavyas dealing with love affairs of
Radhi and Krsna, most of which had their origin in Bengal, do not give us any light
on the topography either of Vindavana or of Mathura (Sengupta, op. cit., p. 11).

25. Leonard Nathan, nell’introdurre la sua traduzione del Meghadiita (The
Transport of Love. The Meghadiita of Kalidasa, University of California Press, 1976,
p- 11), osserva per esempio che all places are imbued with meaning because they
have been the setting for memorable deeds or events or because they provided home
or refuge for great personages.
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profonda che non ¢ pin possibile distinguere fra cid che accade nella
realta “oggettiva” e quel che avviene nel cuore dei protagonisti. Alla
fine, pertanto, i luoghi descritti diventano — per cosi dire — dei
“non—-luoghi”, ovvero il suggestivo recipiente di memorie, desideri,
slanci ed emozioni personali o collettivi: in tal modo, il viaggio sem-
bra assumere la paradossale dimensione della “stasi in movimento”
che ¢ propria dei sogni e delle speranze. D’altro canto, anche un pano-
rama del tutto fantasioso puo avere lo stesso effetto realistico di uno
davvero esistente: ¢ il caso, questo, dei molti dutakavya connessi (per
personaggi e ambientazioni) con le epiche o con luoghi di culto
krsnaita — qui i luoghi (benché talora non rintracciabili) non sono fin-
zioni letterarie, ma qualcosa di altrettanto credibile e tangibile, agli
occhi del pubblico hindi, di qualunque citta o paese ove si possa real-
mente viaggiare. Da questo emerge un messaggio profondo: ogni
Iuogo (vero e ben noto, non reale o addirittura ignoto) pud rappresen-
tare una tappa d’un itinerario individuale e personale, diventando cosi
il “nostro” luogo: quello capace di evocare in noi il rasa, sia esso d’a-
more o di devozione. Cosicché, i tanto variegati e molteplici panorami
del Meghadiita vanno di pari passo con le ambientazioni vaghe, e
talora francamente fantastiche, di molti ditakavya; e da questa stessa
sintesi di reale e immaginario deriva anche la convenzione di mandare
un messaggio (d’amore, di devozione, di lode, o anche politico) attra-
verso, o verso, luoghi davvero esistenti. In definitiva, la fusione tra
dati realistici e convenzionali — ossia veri nel quadro di una gia radi-
cata tradizione poetica — accredita appunto il principio che ogni luogo,
alla luce proprio della nostra “geografia interiore”, pud avere lo stesso
valore e lo stesso potere evocativo.

All’apparenza, o, per meglio dire, a un certo livello, il messag-
gero & il vero protagonista dei diitakavya: su lui, si diceva, vertono le
speranze della coppia, e molteplici sono le sue funzioni. La scelta di
utilizzare elettivamente, a questo scopo, animali e fenomeni naturali
(ossia enti non umani ?6) sembra rispondere alla necessita di affidarsia
un ambasciatore degno di totale fiducia: ossia, un messaggero esente
dalle possibili fragilita di un essere umano, € per di piu, per ovvii

26. Questa peculiarita, nelle parole di Chakravarti (op. cit., p. 286s.), constitutes
the most important characteristic of diitakavyas in general.
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motivi, muto. Il kavya, fin dai suoi esordi, presenta d’altronde con fre-
quenza figure di messaggeri d’amore, anzi, di messaggere (dufi): ma
le strofe in cui questo personaggio appare dimostrano appunto quanto
possano essere inaffidabili gli esseri umani ?’. In poesia, spesso la
latrice del messaggio & infatti menzognera, incline a dimenticarsi il
suo compito, e talora addirittura prona a manomettere (o sottacere) il
messaggio per trarre un utile personale dalla situazione, di solito di
natura erotica. Non cosi, certo, un nuvolo o un cigno; non la luna o un
delicato uccellino: anzi, proprio perché parte di quella natura tanto
vicina al sentire umano, eppure spesso percepita cosi aliena dalle
umane debolezze, questi personaggi sembrano essere perfettamente in
armonia con la Verita che recano in messaggio — talché li circonda
un’aura simile a quella delle preghiere e delle formule rituali o magi-
che, e, per loro tramite, il messaggio stesso sembra avere un’efficacia
quasi automatica. Alla luce di questo, converrebbe forse definire que-
sti esseri non tanto “non senzienti”, ma “differentemente senzienti”;
che si tratti d’un animale o di un fenomeno atmosferico, gli ambascia-
tori mantengono qui le loro caratteristiche intrinseche, caratteristiche
che gia sono tuttavia ampiamente contestualizzate in un mondo poe-
tico dove le leggi della natura sembrano procedere di pari passo con
quelle dell’amore — il quale, a propria volta, pare ormai [’unica e
suprema norma 28,

27. Mi sembra pertanto da riconsiderare che I’ipotesi che proprio nelle diiti della
poesia vadano cercati i precedenti dei poemi del messaggio, come per esempio
Lienhard (op. cit., p. 115) sostiene: The beginnings of messenger poems are certainty
to be sought here (i.e., nelle messaggere della poesia).

28. Molte strofe della Sattasai gia testimoniano questa interazione: per esempio,
il gelo impietoso rende il boschetto di loti simile a un devastato-campo di sesamo
(come la freddezza del marito manda in rovina lo splendore della giovane moglie,
Sattasai, 8); il bocciolo del mango, appena sbocciato, sembra la coda di una lucertola
uscita da una conchiglia (ossia, la stagione dei monsoni, con le sue gioie e i suoi
dolori — sta arrivando, ibid., 62); il ragno e la sua tela sono I’emblema dei vincoli d’a-
more, come lo &, a propria volta, il fiore di vakula (ibid., 63); il tempio & come se
piangesse tramite le grida dei colombi - & di certo in rovina, e dunque sara un perfetto
rifugio per un incontro clandestino, ibid., 64; il vitello appena nato dorme beatamente
dopo essersi saziato di latte (come la donna infedele che di giorno dorme dopo 1’eb-
brezza dei tradimenti notturni, ibid., 65); 1’ape ingrata — il termine in sanscrito ¢
maschile — abbandona il gelsomino dopo averlo “ingravidato” (ibid., 92 et al.), ma
I’ape fedele rimane per sempre con I’amato fiore di kadamba (ibid., 29); la scimmia,
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Sfumata ¢ invece, di norma, la figura del destinatario del messag-
gio, descritta accoratamente ma in sostanza secondo i canoni gia fis-
sati — all’epoca di Kalidasa, intendo — dalle normative che sovrassie-
dono alla produzione poetica: chi tiene le fila della storia sono il mit-
tente e il messaggero, I’'uno mosso da cieca fede, e sofferente, 1’altro
d’assoluta affidabilita, e in grado di alleviare la sofferenza. Ricordo
che, peraltro, tutti i protagonisti dei dutakavya sono anonimi: e cid in
accordo con la normativa retorica che esclude, come si sa, ogni forma
di individualismo — anche quando si tratta di personaggi sentiti come
reali o comunque identificabili (come ¢ il caso di Radha o Sit3, cosi
presenti nei poemi del messaggio di taglio devozionale) abbiamo din-
nanzi caratteri legati al mito o, appunto, a una tradizione religiosa. Di
conseguenza, il pubblico mai doveva sentirsi incerto circa le loro
caratteristiche ¢ la loro natura: del resto, le loro qualitd sono conven-
zionali (rispetto alla “storia” o al mito che li vedeva protagonisti) e
pertanto autoevidenti, talché, forse, il messaggio sotteso & proprio
quello di indicare che qualunque essere puo trovarsi a fronteggiare una
calamita simile alla loro. Dunque, a partire dall’anonimato del prota-
gonista nel “Nuvolo” kalidasiano, era forse preciso scopo dell’autore
tratteggiare una generica — o generale — condizione di lontananza,
applicabile a qualunque contesto: cid ha di certo promosso la nascita
di ditakavya diversi per spirito e per aneliti, giacché dolore e nostalgia
nascono invariabilmente quando ci si sente separati da quanto si ama,

indisturbata, gioca sulle rive di un fiume (... dunque il luogo & sicuro anche per un
incontro d’amore ibid., 171); il profumo del fiore navamallika sbaraglia quello dei
vecchi fiori di mallika (come la sposa pil giovane mette in ombra quelle pili anziane,
ibid., 281); I’'inverno uccide qualche fiore, ma ne fa sbocciare altri (come 1’uomo
incostante fa con le sue varie amanti, ibid., 426); ¢ meglio non salire sulla pericolosa
pianta di patali (proprio come & meglio non innamorarsi di una donna indegna, ibid.,
468); a causa della romantica atmosfera dell’autunno, il giovane rampicante s’abbar-
bica anche a un albero decrepito (come accade anche alle persone accecate da pas-
sione indiscriminata, ibid., 535); a causa della calura, il bufalo lecca un serpente, cre- -
dendolo un rivo d’acqua, e il serpente beve la saliva del bufalo, scambiandola per
pioggerella (ossia: la passione rende cieco chiunque, ibid. 552); “Che effetto mi farad
stare nel granaio al tempo del raccolto?” si chiede il riso, e piange con lacrime di
rugiada (impaurito come la fanciulla al primo incontro d’amore, ibid., 569); i monti
Vindhya “fremono” quando vedono le nuvole, che sono i seni della fata di primavera,
ibid., 578; la giovenca ritrosa ora da latte in abbondanza (come la giovane sposa —non
pit timida — da gioie d’amore al marito, ibid. 639); etc.
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si trattt appunto di un amante, dell’ Amato Divino, o persino, per
esempio, della Patria ?. Giova invece menzionare un’altra caratteri-
stica dei dittakavya: il ruolo del mittente puo essere assunto da un per-
sonaggio maschile (¢ il caso dello yaksa protagonista del Meghadita)
o femminile, come avviene invece nel Rathangadiita. Viene quindi a
cadere, almeno parzialmente, una delle caratteristiche della poesia, cui
accennavo sopra, ossia la centralita dei personaggi femminili laddove
si descrivano vicende d’amore: qui chi parla, ovvero chi invia il mes-
saggio, pud essere un uomo o una donna, sicché, forse per la prima
volta nella poesia classica dell’India, si possono leggere e “gustare” le
angustie e le tenerezze d’un uomo attraverso un intero, sia pur breve,
poema — le accoratezze, i palpiti, 'inclinazione a dar tutto di sé e a
considerare 1’amore come il perno, e il fine, della propria esistenza, il
travaglio interiore e anche la determinatezza a cui, gia dalla Sattasai,
c¢i avevano abituato i personaggi femminili possono ora riversarsi libe-
ramente anche su un maschio. Beninteso: non che prima del Megha-
dita i personaggi poetici maschili fossero necessariamente inossida-
bili alle pene d’amore — ne & prova per esempio la figura del viandante
lontano, cosi caratteristica, e, ancor prima dei “tipi” maschili varati dal
kavya pienamente fiorito *, ne rende testimonianza lo stesso Rama-
yana, il “primo poema in stile ornato” (adikavya): basti citare il lungo
lamento di Rama che, folle d’amore e di dolore per la scomparsa di
Sita, invoca in successione vari elementi naturali in cerca di soccorso,
e poi addirittura (in curiosa sintonia con quanto fa la protagonista del
Rathangadiita), non ricevendo risposta, 1i maledice. Anche i maschi,

29. Non sembra dunque un caso che, gia nella prima strofe del poema, Kalidasa
definisca il suo protagonista kascid (quidam) yaksa (si tratta dell’appartenente a una
categoria di esseri semidivini, d’indole di solito benevola, che si immaginano al servi-
zio del dio Kubera, signore delle ricchezze).

30. Le tipologie di personaggi maschili (nayaka), sia detto di passata, sono
comungue in numero di gran lunga inferiore di quelli femminili, come risulta ovvio
dalle peculiarita della poesia che ho sopra brevemente ricordato. Del resto, il protago-
nista maschile, pur prendendo com’e ovvio parte alle vicende amorose, assume spesso
un ruolo di minor impatto poetico essendo coinvolto, nelle vicende descritte nei testi,
nell’evocazione di altri rasa oltre quello amoroso: come nella vita empirica, I'uvomo &
alle prese con una serie di occupazioni o di finalitd esistenziali (di natura lavorativa,
sociale, religiosa) che gli impediscono quel totale coinvolgimento nelle passioni che &
invece proprio delle donne,
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dunque, patiscono e per amore raggiungono i confini della pazzia: ma
mai, forse, come nei diitakavya questo dato risulta palesato — e ben lo
sara anche nei poemi del messaggio devozionali, ove per 1’appunto il
devoto (anche maschio, e proprio perché indotto a “femminilizzare” 3!
la propria natura per meglio corrispondere all’Amato Divino) assume
tutte le caratteristiche e gli accenti della virahini dolente. Pili in gene-
rale, anche in questo caso risalta un principio: chiunque, nessuno
escluso, pud cader vittima della separazione che pare incombere su
ogni rapporto d’amore, e, al contempo, chiunque pud riscattarsene;
folle non & chi punta tutto sulla passione per un compagno (e penso
anche ai “folli d’amore per Dio”, sfrenati e talora eccentrici nell’espri-
mere la propria passione), ma piuttosto chi, nel momento del bisogno,
non cerca d’essergli vicino almeno con un messaggio. Per inciso, a
proposito di follia, & ben noto 1’appunto che il retore Bhamaha *
avrebbe (implicitamente) rivolto a Kalidasa: ¢ dosa (ossia “difetto,
errore”, in termini di teoria poetica) il fatto che il protagonista del
“Nuvolo” interloquisca (come faranno moltissimi altri personaggi dei
dutakavya) con un essere insenziente: meglio, sintomo vero e proprio
di follia, dunque da evitare. Che Bhamaha si riferisse a Kalidasa o
meno, pur vero ¢ che risulterebbe arduo definire tecnicamente folli
tutti i mittenti dei messaggi, e non solo per la grandissima ricorrenza,
in questo genere, di esseri “non dotati di ragione” in veste di amba-
sciatori, ma soprattutto per il senso della natura, gia cosi radicato in

31. Come altrove ho scritto: Obviously, the use of the nuptial metaphor implies
that the single individual is identified with his soul. This identification does not
represent a mere grammatical stratagem: the word “soul”, anima, is feminine, and
a feminine term is necessary in order to represent the believer as a bride and as a
woman (mulier) with her typical-“passivity” and “disposability”. Also.in the Indian
milieu, the soul is the eternal bride and the Lord her eternal Bridegroom: the mystic
must “make the soul female”, or feminize it. As Mirabai expresses this concept:
‘Are not all souls female before God?’. (Daniela Rossella, Poetry and Poetic

Devotionalism in the Indian and Western Traditions, Parma 2005, pp. 142ss.). Si -

veda anche, sempre a firma di chi scrive: “Women as a Possible Bridge Between
Sacred and Secular Perspective”, World Hongming Philosophical Quarterly,
http://www.whpg.org/whpq/200209/200209/whpq200209-004-1.htm, October 2002 e
“The feminine characters of the Laghukavya and the Bhakfi-movement” in ACME -
Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano, Vol.
LV, Fasc. II, Maggio-Agosto 2002, pp. 179-186.

32. IV-V secolo; Kavyalamkara I, 42—44.


http://www.whpq.org/whpq/200209/200209/whpq200209-004-l.htm
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sede poetica e cosi prono a questo esplicito sviluppo della consonanza
fra umanita ed elementi naturali. Inoltre, i trattati di retorica si occu-
pano espressamente della “follia amorosa”, definendola (insieme con i
Kamasastra, 1 Trattati sull’amore, del resto) come uno dei dieci stadi
della passione (dasavastha) in cui ’infelice protagonista (di solito una
donna) puo precipitare in caso di un amore a vario titolo irrimediabil-
mente infelice, passando da una fase di ardente anticipazione (o “desi-
derio”: abhilasa) fino alla morte **. Non & certo questo il caso dei pro-
tagonisti dei diitakavya: essi sono consapevoli dell’amore del compa-
gno, sanno che la separazione avra fine (e talora anche quando) e,
naturalmente, possono avvalersi, per scelta o per fortuita combina-
zione, di un messaggero che li possa far comunicare, sia pure a
distanza, con la persona amata. Soffrono, ma la loro sofferenza, pro-
prio grazie all’ambasciatore, non ¢ solitaria e senza soccorso; mentre
nella poesia erotica la pena diverrebbe (e di fatto tanto spesso diviene)
tragedia senza rimedio, nei ditakavya questo stesso dolore sembra
acquisire una forte sfumatura di fiducia e di fede, grazie alla possibi-
lita di affidarsi a un messaggero e alla solida speranza nella futura rin-
nione. Sarei piuttosto, dunque, incline a ritenere che la separazione fra
amanti & metafora di quella tra I’elemento individuale e I’ Assoluto: il
distacco, ciog, che pud cadere (per colpa, per fato, per interventi
esterni) 1a dove esisteva un’unione alla quale il protagonista ferma-
mente crede e aspira a tornare, stavolta per sempre. E giacché fragile
figura, dicevo, ¢ quella del destinatario, e muto & di fatto il messag-
gero, che sempre rimane in silenzioso ascolto, in definitiva il vero
araldo altri non sembra essere che il mittente stesso, con la sua spe-

33. Si vedano, per esempio, Dhanafijaya (X secolo), Dasariipaka 4,51s.:
“L’ayoga ha dieci stadi (dasavastha): desiderio (abhildsa), pensosith (cintana),
ricordo (smrti), menzione delle qualita [della persona amata] (gunakatha), ansieta
(udvega), affabulazione (pralapa), follia (unmada), febbre (samjvara), stupefazione
(jadata) e morte (marana): queste sono, nell’ordine, le fasi infelici”; ¢ Rudrabhatta
(XTI-XTII secolo, Rasakalika 95): “Gli stadi sono: piacere dello sguardo (caksuhpriti),
attaccamento della mente (manahsarnga), intenzionalita (samkalpa), discorrere
(praldpa), veglia (jagara), sfinimento (kéirsya), assenza di interesse (arati), abban-
dono del pudore (lajjatyaga), febbre (samjvara), follia (unmada), venir meno (miir-
chana) e, ultima, la morte (marapa)”. Secondo Bharata (I-II secolo C.E., nelle parti
pili antiche), la follia & invece un’emozione concomitante del vipralambha
(Natyasastra 1, 27; vedi nota seguente).
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ranza-certezza che la separazione abbia fine. Non a caso il messaggero
“autentico” & si invocato a soccorso dal dolente, ed & percepito come
sensibile alla richiesta, ma in realta non consiglia, non consola, non
media: insomma, il messaggio affidato a questo silente paraclito
assume la forma d’una preghiera dello stesso mittente.

Poemi sublimi del dialogo interiore proprio dell’alienazione amo-
rosa, peana della “parola” come cura e terapia nella sofferenza della
separazione, rituali consolatori nel momento d’un doloroso distacco, i
dutakavya si qualificano sia come una sorta di “trattamento psicologico”
per la miseria dell’essere soli, ovvero senza chi si ama (esiste forse soli-
tudine peggiore?), sia come inesauribili soliloqui in cui i parametri “nor-
mali” del dialogo vengono a cadere, lasciando spazio ad altre forme di
comunicazione. Di certo, con il suo poema Kalidasa ha sancito (tramite
accumulo, dilatazione e incastro di motivi preesistenti) le caratteristiche
generali del genere “poema del messaggio”, il cui cardine & appunto il
dramma di una separazione che si attua nel tempo e nello spazio € il cui
patire puod essere lenito solo dando parole all’amore. Inoltre, queste
caratteristiche — o norme — appaiono come dicevo piuttosto semplici,
poiché traggono ispirazione da motivi gia esistenti quanto meno singo-
larmente, se non gia parzialmente combinati in parti di opere pil antiche
che riguardavano (o includevano) messaggi e messaggeri umani o
divini. La linearita di questa cornice ha indubbiamente reso 1’opera di
Kalidasa non solo imitabile, ma duttile e adattabile; mettendo in scena la
“tragedia a lieto fine” di una separazione, il genere inaugurato (o, per
meglio dire, assemblato) da Kalidasa & stato capace di promuovere la
nascita di opere che espressero i piul svariati versanti della ricerca di chi
si ama, si tratti d’un essere umano o di un Dio. Elementi terreni e ultra-
terreni, sfera umana e divina, scenari autentici ed elementi naturali cari-
cati di valenze prettamente poefiche ed evocative: tutto ha collaborato
alla nascita di una formula sacro—profana capace d’includere piu livelli,
e di soddisfare un pubblico diverso per “gusto” e piano di apprezza-
mento. Nei ditakavya, infatti, il tema-base (separazione e distanza) non
rimane cristallizzato in una singola strofe — e la poesia indiana ci ha
consegnato innumerevoli e perfette “gemme” intorno a questo motivo —
ma si sviluppa per I’intero poemetto, senza tuttavia costituirne (come
accade in altre composizioni), una leggera cornice in cui spicca, pronto
a essere “gustato” da solo, ogni muktaka; qui ciascun fotogramma segue
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all’altro, e in definitiva, per apprezzarlo appieno, il poema va letto per
intero, pur rimanendo s’intende ogni strofe un piccolo miracolo a sé
stante. Al di la del valore estetico, anche per questo i diitakavya rappre-
sentano, mi pare, un ricettacolo delle memorie del nostro Jungo viaggio
attraverso il tempo, da un passato perduto sino a un auspicabilmente
felice futuro. Cid che sembra parlare in questo genere di poemi € una
sorta di “anima collettiva”, regno dei nostri archetipi e dei nostri ideali
sia profani sia religiosi ~ lo struggente scrigno di tutte le umane spe-
ranze, dei valori, degli obiettivi. Questi echi “intertestuali” vengono tra-
dotti in una serie di immagini — il messaggero, I’ambasceria, 1’altalena
fra unione e separazione — che infine rappresentano una vivida metafora
della vita nella sua intierezza.

Torno ora al Rathangadiita. Mi sembra necessario sottolineare i
molti dati che lo assimilano ad altri poemi del messaggio (I’apparte-
nenza a questo genere ¢ fuori discussione) e quelli che lo caratteriz-
zano in modo specifico. La coppia — com’¢ ovvio i protagonisti sono
anonimi — & separata, ma, tipicamente, non si tratta di disamore, seb-
bene qua e 12 la donna rimasta sola (e qui & lei a inviare I’ambasceria,
come spesso accade anche e soprattutto nei diitakavya devozionali,
ove il mittente femminile ¢ 1’anima, o Radha, o Sitj o una gopi)
mediti su possibili fattori di taglio erotico che possono avere, se non
causato, incentivato 1’assenza del compagno: ninfe seducenti o dee
della foresta forse hanno reso 1’innamorato dimentico di lei... La gelo-
sia (mana, irsya), dicevo, & tipica protagonista dei drammi d’amore
inscenati dalla poesia: e perfino lo yaksa di Kalidasa, del resto, pro-
prio nel momento cruciale del messaggio (strofe 109) si augura che la
compagna lontana capisca che egli le & stato fedele, e non presti orec-
chio alle chiacchiere della gente —~ 0 a sogni sbarazzini come quello
citato nella strofe subito precedente, allorché il protagonista ricorda
che la compagna si diceva certa di un suo tradimento per averlo visto
in sogno (éscamotage spesso presentato dalle liriche e ratificato dai
trattati di retorica). Qui comunque, a differenza di quanto accade nella
maggior parte delle “strofe sciolte”, la gelosia ¢ infondata e per di pit
forse ascrivibile non a sfiducia vera e propria, ma a quello stato confu-
sionale in cui la protagonista precipita vieppill esattamente perché, in
questo diitakavya, i motivi della separazione non sono conosciuti da
chi mandera il messaggio. E comunque significativo che I’autore
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abbia voluto citare anche questo cosi diffuso topos; va detto perd che
nel Rathangadita i timori della donna sono, nella gran parte dei casi,
ben pill concreti: il giovane potrebbe essere stato ucciso da una fiera o
aver perso la vita in altri tremendi modi — donde, poi, la decisione di
immolarsi su una pira funeraria, gesto che per I’appunto si compie alla
morte dello sposo. Ma, nel frattempo, colpisce la consueta consonanza
fra elementi naturali e i patimenti della donna rimasta (per lei inspie-
gabilmente) sola: i panorami, le piante, gli scenari, i momenti della
giornata, lo scandirsi delle ore, il riferimento a fenomeni che assecon-
dano (come i carezzevoli, quasi consolatori, venti del Malaya, altro
motivo classico) o potrebbero dimostrarsi “ostili” (il sole invidierebbe
il colore purpureo delle labbra della ragazza, decidendo di bruciarlo,
ma anche lo splendore del suo compagno) o condividono I’esperienza
dell’amore (le gazzelle, I’albero sempre avvinto all’amata liana, la
nube e il lampo, la lampada e lo stoppino, il cielo e la schiera delle
stelle...), e molti altri elementi che risulteranno evidenti alla lettura,
sottolineano e accompagnano il travaglio dei protagonisti. Fino alla
scelta dei messaggeri, tutti appartenenti al mondo della natura: la
donna li sente, per quanto non senzienti, emotivamente affini a lei,
giacché & palese (e luogo consolidato in poesia, come si diceva) la
loro capacita di far eco al suo panorama interiore, e di rifletterlo. E a
essi accorda piena fiducia, ricordando, fra 1’altro, cid che essi pati-
scono nella lontananza di chi amano: cosi € per la luna, invocata anche
perché essa stessa soffre quanto le tocca esser lontana dalla notte; cosi
& per il “cigno” — il rathanga — che ogni giorno ¢ tormentato dal
ciclico distacco dalla compagna; e cosi ¢ per il nuvolo, che pure non &
tanto supplicato in riferimento al suo canonico rapporto “amoroso”
con altri esseri (di solito, i fiumi, ma anche un alto monte, o la fol-
gore) quanto per la pietd che dimostra verso ogni creatura sofferente,
dando ristoro con le sue benefiche acque. E benevolo ¢ pure quel

baniano che la donna invoca scambiandolo per un asceta: qui — oltre

che un cenno a quella “follia d’amore” che acceca chi & disperato, e
che il poema stesso sottolinea con comprensione: la donna ¢ “confusa
per I’angoscia e la disgrazia”, strofe 70 — risalta la natura soccorrevole
che la protagonista attribuisce allo yogin, capace si di leggere, e auspi-
cabilmente di riferire, i misteriosi eventi che agli altri sono celati,
eppure soprattutto incline ad aiutare gli altri, che si tratti di chi, come
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la protagonista, affannosamente cerca 1’amato, piuttosto che di crea-
ture in difficoltd, come gli uccellini stremati dal caldo e i viandanti
esausti cui 1’albero-asceta accorda riparo. In definitiva, fra la protago-
nista e la natura di nuovo si stende la rete magica, eppure tangibile, di
un’“affinita elettiva” che gia la pili antica poesia aveva celebrato, allu-
dendo a un’unitd di cui tutti fanno parte, incluse le divinita che, tanto
di frequente, appaiono nei ditakavya, Rathangadiita incluso. Non c’¢
spazio, fra I’altro, per il dubbio che tutto ci0 sia “fuori luogo™: echeg-
giando, singolarmente, la quinta stanza del Meghadiita, la strofe 34
del nostro poema sottolinea che I’amore e la pieta esistono anche nelle
creature prive di ragione, e irragionevole ¢ piuttosto chi non segue le
leggi universali della passione: “Un albero, se dovesse abbandonare
I’amata liana che gli s’avvolge al fianco, non farebbe neppure un
passo. E giacché tale si dimostra 1’amore negli esseri privi di ragione,
davvero bizzarra ¢ 1a mente di chi ne & dotato”.

Dov’¢ dunque finito 1’'uvomo amato, e qui descritto, secondo i clas-
sici dettami, con parole tanto struggenti quanto canoniche? Gia dopo
I’esordio, in cui la coppia ¢ dipinta in un momento di tenerezza che ne
sottolinea la perfetta armonia, il lettore € messo al corrente della disgra-
zia: mentre era alla ricerca d’acqua, chiesta dall’assetata compagna (e
talora richieste di tal genere sono foriere di calamita: basti pensare a
Sita che, nel Ramayana, vuole a tutti costi il vello d’oro d’una gazzella,
dando inizio al dramma del suo rapimento) un’infame creatura
(gigante, demone, mangiatore di cadaveri, infimo fuoricasta: esso sem-
bra riassumere tutti le negative e immonde caratteristiche del trimun-
dio) rapisce il giovane, gettandolo in una prigione ove altri infelici
attendono il loro destino — venire uccisi e divorati dal carceriere. Non
sappiamo perché costui agisca in nome del Male: di certo la presenza
del mostro rappresenta qui la controparte delle maledizioni, delle puni-
zioni e d’ogni altro evento funesto si frapponga tra due innamorati e
senza che, al solito, la catastrofe sia volta a colpire uno dei membri
della coppia felice in quanto tale. Di fatto il protagonista, esortato da un
compagno di sventura a pensare all’amata nel momento della prossima
morte (strofe 14: “Questo nemico degli dei non sara.soddisfatto finché
non ci uccidera uno dopo 1’altro, a turno, giorno dopo giorno. Dunque
la persona amata bisogna ricordarla mentre si va all’altro mondo”),
s’addormenta, e in questo stato di incoscienza (nel quale sembra qui



Daniela Rossella, /I Rathangaduta 237

tradursi lo stato di sospensione tipico dei ditakavya, e 1’altrettanto
caratteristica “immobilita” del destinatario del messaggio) rimarra fino
allo scioglimento del dramma. Frattanto, appunto, la donna lo cerca
affannosamente, e affida — si & detto — i propri messaggi a varie crea-
ture. Non € consueta la presenza di pill messaggeri: ecco una caratteri-
stica peculiare del Rathangadiita. A tutti la donna si rivolge con la
tipica accoratezza: nel breve messaggio alla luna, I’infelice si limita a
rammentare, come dicevo, il suo rapporto d’amore con la notte e la
prega sia di alleviare con in nettare dei suoi raggi i presumibili pati-
menti dell’amato (strofe 19-21: “O luna dagli algidi raggi, ti prego
irrora il signore della mia esistenza con il tuo nettare... E smetti pure
d’inondare coi tuoi raggi chi, come me, patisce per la separazione —
davvero, per colpa dei voleri del fato persino la deliziosa ambrosia &
come veleno. Ah, Astro notturno, proprio tu non capisci la mia condi-
zione — tu, che di giorno affronti la separazione da chi ami! E ben si sa
che, nel contempo, la Notte, quando finisce il giorno, non sopporta la
lontananza da te”) sia di darle notizie; ma la luna, silenziosa come tutti
1 messaggeri dei dutakavya, tramonta senza dar cenni. All’alba ecco
profilarsi un altro possibile nunzio: si tratta del rathanga—cakravaka, al
quale (da qui il titolo del poemetto) viene rivolta la piti lunga e artico-
lata ambasceria. Anche a questo messaggero la donna ricorda le simili
pene che egli & costretto a provare (strofe 26: “O cigno, tu conosci il
tormento del distacco, che patisci ogni notte, fino all’alba”) e lo esorta
a raggiungere I’amato; ma la prima parte dell’ambasceria & una curiosa
miscela di lodi dell’uomo, di cui si tratteggia un appassionato ritratto, e
di accuse: tufta la natura ¢ colma. di esseri teneramente innamorati e
assolutamente fedeli — solo lui, malvagio e dimentico, non s’¢ peritato
di abbandonare 1’amata (strofe 28 e 33: “Se scorgi il mio amato gli devi
dire: ‘O ingrato, non ti vergogni? Hai lasciato l1a tua amata da sola ai
confini di una foresta desolata, e ora vaghi lontanissimo da lei’”;
“Come la gazzella separata dal branco, come la femmina del delfino
trascinata via dall’oceano, sulla terra, come il laghetto di loti notturni
alla fine della notte, cosi languisce la tua sposa, lontano, nella fore-
sta”)? La seconda parte del messaggio non descrive I’itinerario che il
messo dovra compiere (del resto, nessuno sa dove si trovi I’'uomo
scomparso: dunque la mancanza di questo topos ¢ ovvia), e tutta la
delicata creativita tanto spesso destinata all’illustrazione del viaggio &



238 Indologica Taurinensia, 32 (2006)

sostituita da quella della paradisiaca dimora che la donna destinera al
“cigno” se costui sara in grado di trovare I'uvomo e di recapitare il mes-
saggio. Doppio compito per 1’ambasciatore, dunque: e grande la ricom-
pensa, se si pensa alla gabbia meravigliosa — qui ben altro che assimila-
bile a una prigione! — che & pronta per lui e per la sua compagna, e a
tutti gli altri doni (fra cui I’ambrosia divina) che attenderebbero il nun-
zio capace di assolvere il suo compito. Di nuovo, perd, ecco una delu-
sione: 1’uccello vola via (la donna, in preda al pianto, neppure se ne
accorge) e sebbene si dica espressamente che esso “desiderava ardente-
mente riportare le parole del messaggio” (strofe 53) il risultato, per
I’innamorata ancora sola, & devastante. Trova rifugio sotto un baniano
e, resa cieca dalla sofferenza, a Iui indirizza una nuova preghiera: e
ancora assistiamo sia alla lode del possibile, potentissimo, ambascia-
tore, sia ai dubbi lancinanti circa la fedelta del compagno sparito. Tace,
I’asceta-baniano: ma, provvido, si avvicina un nuvolo. Anche qui non
manca 1’elogio alla notoria benevolenza delle acque che esso dispensa,
e dunque alla sua generale magnanimita: ma non solo — la nube ¢ dav-
vero I'ultima chance della poveretta che (proprio come fece Rama, ne
alludevo sopra) ora maledice coloro cui aveva chiesto aiuto e che le
sembrano, adesso, mostri di dimenticanza e di egoismo: “Possa una
malattia mortale ghermire la luna, che non s’¢ curata della mia pre-
ghiera, e possa venir tormentato il cigno — che se n’¢ andato abbando-
nando me disperata — dalla lontananza dalla sua diletta” (strofe 76: si
notera che I’anatema non viene gettato sul baniano, forse per rispetto
del fatto che, sia pure solo agli occhi della protagonista, si tratti di un
potente yogin: ma qual ¢ il discrimine fra cid che la poveretta in buona
fede crede, e la veritd obiettiva?). Siamo al dramma: la donna, senza
piu speranze, ora sembra comprendere che allo sposo non pud che
essere accaduto qualcosa di tragico. E s’appresta a immolarsi su una
pira funeraria.

Ma improvvisamente, con un ammirevole e inatteso rovescia-
mento, ecco che si sostituisce il lieto fine: dinnanzi a lei si para proprio
lo sposo (in un ricongiungimento raramente espresso nei ditakavya,
ma neppure sempre assente), che la consola e le narra I’accaduto. Del
mostro gid sappiamo; ma appare ora il motivo del sogno che tanto
spesso cade sugli sfortunati (inutile forse rammentare la valenza di
questo motivo anche nella favolistica occidentale), quel sonno-sogno
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(nidra, svapna)?3* che i retori annoverano si fra le disperate “emozioni
concomitanti” della separazione (e in questo caso si tratta di uno stato
stuporoso e dolente), ma pure, al contrario, come strumento atto a
vedere, riconoscere, trovare o raggiungere — quasi magicamente — la
persona amata, o a svelarne gli atti: per fare solo qualche esempio, il
fatto di dormire di giorno quando pur le notti invernali sono cosi lun-
ghe rivela I’infedelta della sposa (Sattasai 66); la sete di vedere 1’amato
¢ insaziabile e non s’appaga mai, come non disseta una bevanda bevuta
solo in sogno (ibid. 93); e il sonno-sogno sembra farsi beffe di chi ama:
“Beate le donne/ che vedono 1’amato pure in sogno./ Senza di lui, perd,
il sonno non arriva./ E allora, chi lo vede il sogno?” (ibid. 397) *; e
cosi via. Senza considerare che il sogno ¢ I’espediente centrale di un
dramma di Bhasa, lo Svapnavasavadatta, ovvero, appunto, “Il dramma
di Vasavadatta in sogno”: com’¢ noto, qui la protagonista — Vasava-
datta —, che I’innamoratissimo sposo Udayana crede morta e che,
spinto solo dalla ragion di stato, s’appresta a sostituire sul trono spo-
sando la principessa di un regno confinante, proprio durante un sogno
(che Vasavadatta casualmente sente) la invoca e “dialoga” con lei, dan-
dole tenerissima conferma del proprio inalterato amore 6. Nel

34. Gia Bharata stabilisce (ibid.) che “L’amore nella separazione puo essere rappre-
sentato per mezzo di disinteresse (nirveda), debolezza (glani), apprensione ($arika), invi-
dia-gelosia (asiiya), fatica (§rama), pensosita (cinta), siruggimento (autsukya), sopore
(nidra), sonno (svapna), veglia (vibodha), malattia (vyadhi), follia (unmdda), convulsioni
(apasmara), stupefazione (jadya), morte (marana) e via discorrendo”; e (7, 71) “Cio che
prende nome di nidra deriva da ‘determinanti’ quali debolezza, fatica, sentirsi privi di
forze, languore, pensieri ossessivi, disturbi digestivi, natura congenita e cosi via. Essa pud
venire rappresentata mimicamente tramite ‘conseguenti’ quali espressione ottusa del volto,
osservazione ossessiva del proprio fisico, irrequietezza del corpo e delle membra, sbadigli,
indolenza, mollezza di tutti gli arti, occhi chiusi e via discorrendo”. Circa il sonno-sogno
quale mezzo per vedere la persona amata si veda la nota 46. Sul tema si & di recente
espresso Minoru Hara, The Hindu concept of Sleep — nidra and svapna, intervento tenuto
alla tredicesima World Conference of Sanskrit Studies, Edinburg, 10-13 Iuglio 2006.

35, Hala, Le settecento strofe, a cura di Giuliano Boccali, Daniela Rossella,
Cinzia Pieruccini, Brescia 1990.

36. A causa della forte tensione emotiva, questo dramma, pur conformandosi
all’ineludibile dettame del lieto fine, potrebbe definirsi una “tragedia mancata”, poi-
ché mette in evidenza non tanto il tema “tragedia”-“non-tragedia”, ma i “modi diversi
che il teatro indiano ha assunto in sintonia con le proprie leggi” (L. Piretti Santangelo,
1 teatro indiano antico. Aspetti e problemi, Bologna 1982, p. 26s.). Quello a cui assi-
stiamo qui & il dramma interiore d’'una donna innamorata (e ricambiata) che tuttavia
sceglie di sacrificare i propri sentimenti per il bene del regno.
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Rathangadiita al prigioniero si palesa un essere divino (divyapurusa),
un’entitd benefica e generosa che fa da contraltare al rapitore: ¢ il Bene
che affronta il Male. Davvero particolare, ed eloquentissimo, lo strata-
gemma suggerito al prigioniero: basterd mostrare all’infame uno spec-
chio (ce n’¢ uno nella prigione, seppure coperto di polvere) e costui,
straziato dalla propria stessa bruttezza, scappera; nella fuga cadra in un
pozzo e li morra di fame. Gli echi di questo motivo?’, e di nuovo anche
in Occidente, sono di vasto significato, nella letteratura profana e in
quella religiosa: guardarsi — ed ¢ sempre un vedersi 1’anima oltreché il
corpo — & una rivelazione che talora si vorrebbe evitare, e che puo con-
durre a rivelazioni inattese; altrove, il carattere ambiguo e ingannatore
dell’immagine riflessa, che “con le non sue bellezze v’innamora” — per
citare Petrarca e il suo riferimento a Narciso — diventa uno strumento di
conoscenza positiva, come molte “strofe singole” mostrano citando
I’immagine specchiata (chaya, lo si vedra anche in seguito) come stru-
mento per vedere la persona amata, ritrovarla perfino, oppure anche
solo per indugiare in squisite divagazioni sulla sua bellezza. Circa que-
sto topos ~ che merita senz’altro uno studio a sé stante — cito ora sol-
tanto la Chandogya-upanisad (V1II, 7ss.), ove uno specchio (o il pro-
prio riflesso in una tazza d’acqua) rappresentano gli strumenti tramite
cui Prajapati impartisce a Indra e Virocana cognizioni circa I’atman, il
principio individuale che & identico all’Assoluto (Brahman); nella
mitologia hindu, Yama, signore della morte, possiede (fra 1’altro) uno
specchio fiammeggiante e una bilancia d’oro, che gli mostrano gli atti
compiuti da ognuno e che gli consentono di soppesarli; nel buddhismo,
Yama & immaginato nell’atto di mostrare ai defunti uno “specchio del
karman” ove essi vedono le proprie azioni, che essi stessi possono giu-
dicare comprendendo quale sara la loro rinascita. Comunque, nel
Rathangadita il disastro precipita e, secondo le indicazioni del divino
soccorritore (un messaggero del Cielo?), il giovane finalmente libero
raggiunge la sposa, a cui ripetera le dolci parole che, ancora una volta,
il messo celeste gli ha consigliato. '

Si nota dunque un’armonia di fondo rispetto ai “dettami” dei

37. Si veda, fra gli altri, Stith Thompson, Motif-index of folk-literature: a classi-
fication of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, mediaeval romances,
exempla, fabliaux, jest-books etc., Helsinki 1932-1936, 6 voll.



Daniela Rossella, Il Rathangadiita 241

ditakavya: di fatto non ci si allontana dallo schema narrativo che ho
pit volte ricordato, e rimane qui da considerare il possibile significato
degli elementi che, invece, sembrano peculiari del Rathangadiita sol-
tanto. Va subito detto, e lo ripeto, che le linee guida dei poemi del
messaggio sono adattabili e non rigide (fermo restando il disegno basi-
lare), sicché una prima spiegazione, e la pill ovvia, & che 1’autore si sia
preso qualche “libertd”, beninteso attingendo a un repertorio poetico
consolidato e inquadrandole nel contesto narrativo caratteristico del
ditakavya. E il caso della gelosia, cui ho accennato sopra, che qui,
sebbene mal riposta, viene espressa a tratti nei termini inconsolabili e
talora aggressivi cui gia la precedente produzione poetica ci aveva abi-
tuato; tuttavia essa sembra inserirsi come uno — e non il piut significa-
tivo — elemento della disperazione della protagonista. Disperazione
resa ancora pil acuta dal fatto che, in questo poemetto, non sono noti i
motivi dell’assenza dell’'uomo e, per quanto al lettore sia subito dato
conoscerli (un espediente forse necessario per sottolineare alcuni
motivi caratteristici dei poemi del messaggio: la coppia & innamorata,
i due sono divisi per colpa d’una calamita che non ha a che fare con i
loro sentimenti, il gesto del mostro rapitore cade, maligno, a decretare
la lontananza) la protagonista ne ¢ tragicamente all’oscuro. Comun-
que, non a caso sul finire del poema la poveretta accantona ogni dub-
bio sulla lealtd del compagno, e, affermando che “di certo — devo
quindi concludere — il mio diletto & caduto in qualche situazione spa-
ventosa”, s’appresta “dare addio alla vita”, rivolgendo al compagno
assente tenere parole, in cui non v’¢ traccia di risentimento: “O mio
amatissimo, per me, oltre alla morte, non c’¢ via d’uscita” (strofe 78,
79 e 80). Pur vero che la risoluzione a uccidersi non € assente neppure
nel laghukavya: ma in quei casi, e al di 1a della follia del gesto, come
altrove ho discusso *® i motivi del suicidio minacciato sono evidentis-
simi (tradimento, abbandono etc.) e soprattutto non si attuano secondo
le modalita dell’anumarana, gesto riservato alla sposa virtuosa (sati);
ricordo una strofe della Sattasai: “Non altrimenti davvero si pud/ pla- -
care il dolore della separazione dall’amato/ che sempre cresce,

38. Daniela Rossella, “Morire d’amore: osservazioni sul tema del suicidio della
donna Indiana abbandonata”, Atti dell’Ottavo Convegno Nazionale di Studi Sanscriti
(Torino, 20-21 ottobre 1995), Torino 2001, pp. 211-216.
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pesante,/ se non scacciandolo con la morte” (349) ¥. Rimane tuttavia
singolare 1’allusione al “seguire nella morte” lo sposo: si tratta di una
pratica ignota ai tempi pil antichi e all’epoca di Kalidasa (che cito qui
a titolo di mero riferimento cronologico) di certo non diffusa; come &
stato giustamente sottolineato, perfino i testi sul dharma, la Legge
sacra, offrono in proposito testimonianze scarse e contraddittorie,
giacché il gesto non poteva espressamente essere definito un dovere,
ma neppure proibito, poiché il contesto sociale lo vedeva con cre-
scente favore — e pari ambiguitd mostrano i poeti, come & per esempio
dimostrato da Bana “° che in una sua opera condanna come barbara
I’'usanza, e in un’altra la esalta come gesto eroico *'. Certo & che, nel
Rathangadita, questa allusione aiuta ad accentuare la drammaticita
degli eventi (non sono particolarmente incline, com’¢ ovvio, a pensare
che il poeta volesse citare 1’anumarana a titolo di “testimonianza sto-
rica”): e la possibilitd di morire ¢ del resto presente, come minaccia e
come temibile esito, anche nelle vicende dell’uomo rapito. D’altro
canto, il tema della morte non ¢ assente neppure in poesia: secondo i
retori essa & un’altra delle gia citate “emozioni concomitanti” dell’a-
more in separazione (quando, cioe, I’unione si mostra definitivamente
impossibile), e rappresenta di conseguenza anche 1’ultimo e finale dei
“dieci stadi dell’amore”. Inoltre alcuni retori, come Rudrabhatta 42,
suddividono in due casi 1’*“evento morte”, ossia la morte certa e il
“timore di morte” (mrtasanka): il secondo caso (che mi pare perfetta-
mente rispecchiato dal Rathangadita) contempla non solo il ricon-
giungimento degli amanti in un mondo celeste o in una successiva esi-
stenza (possibilita resa valida dalla teoria delle rinascite) ma soprat-
tutto I'inatteso ritorno della persona amata, che, contro ogni timore, ¢
ancora viva. E anche retori che, come Vi§vanatha *, sono inclini a
ritenere che la morte non faccia parte del rasa d’amore, ma di quello
del dolore (karuna), ammettono che essa pud essere descritta laddove
sia sul punto di verificarsi, sia desiderata e se alla fine si assiste al
ritorno alla vita della persona che si dava per persa. Torna in mente la

39. Hala, op. cit.

40. Prima meta del VII secolo.

41. Laura Piretti Santangelo, Sati — Una tragedia indiana, Bologna 1991.
42. Op. cit., strofe 109.

43. Primi decenni del XVI secolo; Sahityadarpana, 4,67.
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strofe 635 della Sartasai: “Quand’era gia pronta a seguirlo nella
morte/ il suo sposo ¢ tornato alla vita:/ e I’ornamento di vedova della
donna fedele/ s’& trasformato in contentezza” 44. Pertanto, tenderei a
concludere che anche questo dato, che ci coglie un po’ di sorpresa,
viene attinto a un consolidato repertorio, € non si qualifica, quindi,
come contrario o estraneo ai dettami della poesia classica.

La presenza di pill messaggeri — quattro, in realta, sebbene
I’Essere divino, alla fine del poema, ne ricordi solo tre (“La tua bella
dagli occhi di loto, [...] dopo avere anche inviato messaggi per mezzo
di un uccello, di un albero e di una nube [...] & ora pronta a offrire il
suo corpo alle fiamme”, strofe 93-94) — rappresenta un altro carattere
peculiare del Rathangadita. Ciascuno di essi, tuttavia, ¢ ben rappre-
sentato nella schiera di messaggeri evocati nei ditakavya: senza riper-
correre in dettaglio e per intero le liste dei poemi del messaggio (pre-
senti negli studii che ho gia ricordato in nota) risulta evidente 1’alto
numero di opere (di taglio sia profano sia religioso) che si avvalgono,
nel ruolo di diita, della luna (candra, indu), di animali alati (tra i quali
il cigno, hamsa, cui ho gia accennato; il cuculo, pika, kokila; il pappa-
gallo, Suka, kira; 1’airone, baka; il cigno rosato, koka, a sua volta iden-
tificato, come il rathanga, con il cakravaka; la pernice, cakora, che si
dice si nutra di raggi di luna; il cataka, Cucculus melanoleucus, che
sopravviverebbe abbeverandosi di gocce di pioggia; il pavone,

mayiira; 1’ape, bhramara, bhriga), di fenomeni naturali (il huvolo,

megha; il vento, pavana, vata, anila, marut) o appartenenti alla flora
(@l loto, padma; un albero, padapa; la sacra tulasi). Anche in questo
caso, dunque, 1’autore del Rathangadiita non ha cercato un nuovo tipo
di messaggero, ma, piuttosto, sembra aver voluto accumulare diversi
tipi di ambasciatore singolarmente gia presenti in opere affini — quasi,
si direbbe, in uno sforzo riassuntivo, se non enciclopedico. Mancano,
¢ vero, gli enti astratti, spesso evocati nei poemi del messaggio di
taglio devozionale; ma qui si potrebbe pensare all’asceta, che ¢ si in
realtd un albero, ma, nella mente e nel sentire della protagonista, & per
I’appunto uno yogin e viene quindi supplicato per le capacita che gli
derivano dall’esercizio dello yoga — un messaggero dunque (al di 1a
dell’equivoco) illuminato da saggezza ineguagliabile, e adatto a far da

44. Hala, op. cit.
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tramite fra i comuni mortali e una sfera superiore che a lui solo pud
essere nota: infatti, gli dice la donna, “i praticanti d’ascesi — la cui
mente e il cui corpo sono fissi e immoti, e che in cuor loro possono
gettare lo sguardo sull’ Assoluto — grazie al potere della totale concen-
trazione conoscono passato, presente e futuro, e perfino cid che non &
dato conoscere” (strofe 59). Se visto in questa luce, qui 1’asceta
potrebbe forse fare, almeno agli occhi della protagonista, le veci del
pensiero, della mente, del cuore, della fede, o dei personaggi facenti
parte della mitologia krishnaita, insomma di quella schiera di nunzii
che meglio dimostrano come i messaggi dei ditakavya sappiano colo-
rarsi di un potente efflato devozionale, religioso e salvifico.

Non & del resto solo (il presunto) asceta a testimoniare la presenza
del sacro nel Rathangaduta. Si parla di Indra e del suo giardino
Nandana, ove spicca il mitico albero dei desideri; di ninfe celesti e di
divinitd femminili delle foreste; soprattutto, & solo tramite il diretto
intervento di un Essere divino che il protagonista riacquistera la
liberta. Sebbene, come dicevo sopra, esso svolga quasi le veci di un
messo del Cielo o di una sorta di deus ex machina ad personam senza
il cui intervento ’intricata e insolubile situazione non potrebbe preci-
pitare verso il lieto fine, e sebbene in definitiva egli pure sia anonimo
(non &, insomma, un dio specifico), il suo ruolo non & certo quello di
un dita: il fatto di conoscere che cosa stia accadendo alla donna nel
frattempo (prima ancora che di sapere quale pud essere la via d’uscita
per il giovane imprigionato) gli deriva ovviamente dalla natura divina,
laddove va piuttosto sottolineato che la sua comparsa e il suo soccorso
non sono stati invocati — né tantomeno egli ¢ latore d’un messaggio fra
gli amanti —, e cid lo conduce fuori dall’orbita canonica degli amba-
sciatori. Piuttosto, la sua opera si colloca nel contesto della presenza
del sacro che tanto spesso s’apprezza nei diitakdvya, senza contare che
interventi di questo genere sono tutt’altro che rari, nel kavya, e qui mi
limito, a titolo di esempio, a ricordare le voci celesti che rivelano I’in-
nocenza di Sakuntala nel celebre episodio del Mahabharata, poi
ripreso da Kalidasa nel pitt famoso dei suoi drammi. E altresi signifi-
cativo che il personaggio ultraterreno parli al suo beniamino (al quale
s’indirizza teneramente: “Figlio mio, a lunga vita destinato, [...]”,
strofe 86) nell’ambito di uno schema narrativo che, di solito, lascia
spazio solo alla voce di chi invia il messaggio.
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Le sue parole, in particolare, fanno da contraltare al silenzio dei
messaggeri, di cui parlavo sopra, ¢ che qui, al contrario di quanto
accade solitamente, & decisamente malinterpretato dalla protagonista.
Pur vero & che perfino lo yaksa di Kalidasa, al momento di accommia-
tare il nuvolo, indulge in un qualche timore (strofe 110): “Forse, caro,/
tu mi compirai questo favore da amico:/ non considero certo la tua
impassibilitd/ come un rifiuto [...J]” #*; pur vero & anche che la squisita
descrizione del futuro viaggio echeggia di continue sollecitazioni e di
indicazioni piti che precise su dove il nuvolo dovra sostare, dove ripo-
sare, donde e quando riprendere il cammino, talché 1a celebratissima e
particolareggiata “geografia” kalidasiana mi sembra possa avere anche
una (implicitata?) valenza esortativa — non si dettagliano forse le tappe
e i tempi del viaggio a chi sia latore di qualcosa di preziosissimo e
vitale, e che non deve assolutamente distrarsi da un compito che,
oltrettutto, si dispiega attraverso panorami a volte ardui, e a volte tanto
suggestivi e allettanti? Le parole del divyapurusa sciolgono dunque
non soltanto il dramma in s€, ma sembrano rispondere alla sfiducia
della donna e fugare ogni dubbio circa i messaggeri e il loro silenzio:
ben chiaramente dice egli infatti (strofe 94) che la sofferente sposa
non gia non ha ottenuto risposta, ma non ha ricevuto “notizie”
(pravriti), il che in qualche modo sottolinea quanto era stato detto
nella gia citata strofe 53, ove si esplicitava che il cigno desiderava sul
serio, e ardentemente, svolgere il suo incarico. Il personaggio divino &
dunque un elemento—chiave, e a piu livelli, del poema: non ultimo, &
merito suo sconfiggere il Male rappresentato dal mostro rapitore. Su
costui tuttavia non si spendono parole oltre al definirlo ora, unica-
mente e perentoriamente, un candala (strofe 87), ossia, per citare il
piu autorevole fra i testi di Legge sacra (il Manavadharmasastra: X,
12 e 26), “il piti basso fra gli uomini” e “I’infimo fra i mortali”, in
quanto nato da una donna di classe brahmanica (la pil elevata delle
quattro tradizionali) e da un uomo di nascita Siudra (I’ultima delle
quattro), ovvero tramite 1’unione pi impura a causa della “lonta-
nanza” castale dei genitori. Tradizionalmente (ibid. X, 51ss.) i
candala debbono vivere fuori dei villaggi, lontano dalle case e vagare
ininterrottamente di luogo in Inogo (onde non contaminare la societa

45. La traduzione & di G. Boccali, dal sopra citato volume.
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con la loro stessa presenza), non officiare (e non farsi officiare) alcun
rito religioso, avere come unica proprieta cani e scimmie, vestirsi con
gli abiti dei defunti, ricevere cibo (ma non da chi sia Arya, ovvero
membro del consesso civile) in piatti rotti, occuparsi delle spoglie di
chi sia morto senza parenti, comminare le pene capitali (con la possi-
bilita di trattenere i beni dei criminali giustiziati), sposarsi solo fra loro
e portare un segno di riconoscimento, sebbene, si sottolinei, quand’an-
che un fuoricasta tentasse di mimetizzarsi lo smaschererebbe 1’incan-
cellabile e ben visibile impurita dell’aspetto e della condotta morale.
Non & qui certo il caso di entrare nel cosi vasto argomento del sistema
castale indiano, dominato dal tema della purezza ¢ della necessita di
salvaguardarla in primo luogo evitando le commistioni fra diverse
classi sociali giacché & proprio da tale “mescolanza” eventuale che
tutti i mali si dipanano; ¢ comunque evidente che questa (ancora ano-
nima, oltreché innominabile) creatura agisce in forza della sua indole
e pertanto, automaticamente, in spregio di ogni legge o norma che
s’inquadri nel dharma — anzi, egli ¢ 1’adharma per definizione. Forse
per questo, essere caduti nelle sue mani non pud essere che colpa del
destino (daiva), come il divino soccorritore dice esplicitamente
(ancora strofe 87); e qui il tema del fato (talora invocato in poesia,
come si diceva, a proposito dell’inspiegabile fine degli amori) entra
con prepotente concretezza rendendo necessario I’intervento del Cielo.
Solo il Bene assoluto pud sconfiggere il Male assoluto, quel Male che
— almeno nel sentire della donna — neppure lo yogin aveva voluto o
potuto contrastare, rimanendo silenzioso: e muni, “silenzioso”,
appunto, & uno dei termini con cui si definiscono gli asceti, i veggenti,
gli eremiti. Né deve stupire la mera comparsa in sogno del salvatore:
oltre alla massiccia presenza, in poesia, del sonno e del sogno
(insieme con altri elementi di valenza “non obiettiva” quali il chaya,
“ombra, immagine riflessa” e I'indrajala, “magia”) 4 come momenti

46. Si vedano, per esempio, Dasaripaka (op. cit., 4,54): “L’atto di vedere
(darsana) la persona amata pud verificarsi di persona, ossia con i propri occhi (saksat),
per mezzo di un’immagine (pratikrti), in sogno (svapna) per mezzo di un’ombra ovvero
di un’immagine riflessa (chaya) oppure per magia (maya); ’udire (§ruti) pud attuarsi
tramite un elogio della persona amata (gunastuti), tramite uno stratagemma (vydja)”;
Visvanatha (op. cit., 3,189): “L’udire puo verificarsi per bocca di un messaggero, di un
bardo o di un’amica; il vedere puo attuarsi tramite mezzi magici (indrajala), un ritratto
(citra), per visione diretta ovvero con i propri occhi (saksat) o in sogno (svapna)”.
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elettivi per materializzare la presenza di chi si ama, o per smasche-
rarne le malefatte, o per concedersi una pausa di sollievo quando una
vicenda d’amore sta martoriando il protagonista, questi due momenti
hanno significative implicazioni spirituali e cosmologiche. Nella mito-
logia hindu, si parla di yoga-nidra (“meditazione-sonno”) a proposito
del “sonno yoghico” di Visnu che giace sul serpente Sesa al di sopra
delle acque cosmiche alla fine di un’eta del mondo, in attesa di una
nuova manifestazione; si tratta di una condizione che ammette il pieno
esercizio dei poteri mentali, e rappresenta anche uno degli stati in cui
il devoto si dedica alla venerazione dell’amato dio. Nello yoga, il
sonno & considerato una fase “crepuscolare” ove il mondo esterno
sfuma con le fluttuazioni della mente; ¢ quindi una delle cinque fun-
zioni mentali (insieme con conoscenza valida, errore, astrazione e
memoria), e, in particolare “la funzione mentale che ha per oggetto la
rappresentazione dell’assenza [dell’oggetto]” ', laddove lo “stato di
sonno profondo” (susupty—avastha) ¢, insieme con la veglia e il
sogno 8, uno dei quattro possibili stati di coscienza, quello ove cade la
barriera fra mondo esteriore e mondo interiore: cessano i desideri, il
male e la paura, e si sperimenta la beatitudine — quella stessa beatitu-
dine che rappresenta la forma del Brahman o Assoluto e verso la quale
il principio cosciente (purusa) pertanto si affretta. Lo stato di sogno
(svapna-avastha) & menzionato, nello yoga, come uno dei supporti
con cui la mente pud raggiungere la calma: la mente dello yogin per-
viene allo stabilita assumendo la forma di una conoscenza avuta in
sogno. Talora il meditante puo vedere, in sogno, il dio supremo
(mahesvara) Siva, in un’epifania di luce e fiori, e, al risveglio la sua
mente & chiara: egli riflette sull’immagine sognata e attinge la
stabilita 4, Bastano quindi questi brevissimi cenni per comprendere
che il sogno & a vario titolo considerato uno strumento pil che valido

47. Cosi Pataiijali — la cui vita viene variamente collocata tra il I secolo B.C.E.
e il IV B.C.E. —, Yoga-siitra o “Aforismi dello yoga”, I, 10.

48. Va aggiunto il “quarto stato di coscienza” o turiya-avasthd, che trascende i
primi tre ed & privo di qualificazioni positive. Non & coscienza né assenza di
coscienza; in definitiva & Ja caduta di quell’ignoranza che presenta come diviso cio
che in realta & unico. ‘

49. Su questi temi si vedano, tra gli altri: Enciclopedia dello Yoga, a cura di
Stefano Piano, Torino 1996; e, 1d., Sanatanadharma. Un incontro con l'induismo,
Cinisello Balsamo 1994.
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per giungere a, o ricevere, conoscenze di varia sorta; non ¢ dunque
strano che qui il divino soccorritore vi ricorra per indicare al suo pre-
diletto 1a via della salvezza.

In definitiva, nell’ultima parte del poema il dramma si scioglie in
questo fronteggiarsi (dall’esito scontato) tra due entita ancora anonime
ma le cui qualifiche sono pure autoevidenti: il personaggio divino (che
consiglia e che salva: forse in questo senso soccorrevole epitome delle
varie divinita che nel quadro della bhakti intercedono persino a favore
di chi non le ha espressamente invocate) e il peccatore— candala (a
propria volta summa vivente della trasgressione al dharma socio-
cosmico e percid destinato alla distruzione, nell’“autocondanna” san-
cita dal vedersi allo specchio). Ma questo scioglimento nel trionfo ine-
vitabile del bene si traduce anche nella salvezza e nel trionfo (ossia
nella riunione) degli amanti separati, sancita dalle rassicuranti e tenere
parole che 1’'uomo, nell’ultima strofe del poemetto, rivolge alla sposa:
“Presto, corriamo a casa nostra: bella i cui capelli ora pendono sciolti,
in passato chi t’ama neppure un istante ha sopportato la separazione
da te”. Piu livelli di lettura offre quindi, credo, il Rathangadiita: su un
piano (cui sopra ho alluso), quello rappresentato ed evocato in accordo
con i canoni narrativi dei poemi del messaggio di taglio erotico-amo-
roso, cui I’autore aggiunge alcuni motivi meno consueti, anche se in
sostanza attinti al vasto repertorio poetico preesistente; su un altro,
parallelo e non contraddittorio, piano, il tipo di calamita in cui gli
amanti incorrono potrebbe rimandare a suggestioni piu complesse,
ovvero al perenne pericolo che su tutti incombe d’incappare — sebbene
ignari e incolpevoli — nel Male, che qui risalta esattamente non come
mancanza o peccato volontariamente compiuti, ma come il gravare
dell’adharma che puo, su un piano generale e nel Rathangadita non
solo metaforico, “uccidere” (meglio, direi — esattamente “‘divorare”:
proprio come il devoto e 1’Amato dio spesso sono dipinti, nei testi
della bhakti, nell’atto di gustarsi, mangiarsi, divorarsi reciproca-
mente %, altrettanto frequenti sono le immagini secondo cui il malva-
gio & divorato dal male e dal peccato) a meno che Qualcuno non inter-

50. Si veda, per esempio: Daniela Rossella, “Savouring God: nature, senses, and
the taste of the divine in Indian and Western mystical poetry”, Love and Nature in
Kavya Literature — Proceedings, Krakow 2005, 223-256.
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venga a restaurare il 1’ordine pericolosamente messo a repentaglio.
Senza giungere a dire che il Rathangadiita si collochi esplicitamente
in una categoria a cavallo fra i ditakavya erotici e quelli devozionali
(di fatto nei poemi del messaggio per cosi dire “misti” si nota, per
ambientazione e personaggi, un forte efflato religioso>!), pur vero che
fra le peculiaritd del “cigno messaggero” spicca, oltre a quelle gia
segnalate, questo finale reso possibile e cogente proprio dall’inter-
vento divino: & forse tuttavia pitt prudente non tentare una categorizza-
zione di genere forse peraltro estranea all’autore stesso, e limitarsi a
constatare che la storia romantica & stata qui inserita in un contesto
ove non soltanto — come ho piu volte ricordato a proposito dei
ditakavya in generale — si vuole alludere al rischio da tutti condiviso
d’una inattesa, tragica separazione da chi si ama, ma anche al pericolo
che il disordine in generale — 1’adharma — possa prevalere.

Sono comunque convinta che il Rathangadiita, a causa di tutte le
sue peculiaritd nonché del suo valore poetico, meriti, in ogni suo
aspetto, analisi e approfondimenti ulteriori, che mi riprometto di por-
tare avanti di conserva allo studio dei diitakavya in generale.

Per concludere, credo che nell’insieme i ditakavya dimostrino,
nella loro creativa rielaborazione di molti elementi gia convenzional-
mente fissati nella precedente poesia, il valore terapeutico della parola
poetica. Un potere forse sacro, magico e vincolante: quello, come
dicevo, che caratterizza preghiere e sacrifici, e che nel Rathangadita &
prepotentemente evocato anche dal personaggio divino, dai suoi inse-
gnamenti e dalla sua pieta verso il protagonista. Nel “cigno messag-
gero” la scelta ripetuta di diversi ambasciatori, I’ alternanza di fiducia e
di sfiducia in loro (rispecchiata dal blandirli e poi dal maledirli) e le
varie varianti nello schema base cui ho accennato, dimostrano altresi il
carattere non ossificato ed evolutivo dei diitakavya, il cui portato di
fondo & sempre I’amore e la speranza di riunione. In tal senso la parola
puo appunto esprimere e, cid che & piti importante, veicolare ogni
aspirazione e ogni richiesta che sia sentita come questione di impor-
tanza assolutamente vitale. Infine, o forse soprattutto, i messaggi dei
ditakavya dimostrano che il colloquio-preghiera & un’istanza insop-

51. Recentemente Sengupta (op. cit.) ha suddiviso i poemi del messaggio enu-
merati in romantic, romantic-cum-devotional e devotional.
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primibile; e che il messaggio — se espresso nel giusto modo e a un giu-
sto messaggero affidato — deve sortire il risultato voluto, proprio come
una preghiera, e perfino quando, come nel Rathangadiita, tutto sembra
perduto. La separazione, infatti, esiste solo in chi lascia che essa esi-
sta, e non consenta di annullarla rivestendola di parole.



