
DANIELA ROSSELLA

IL RATHANGADUTA; UN NUOVO ESEMPIO 
DEI “POEMI DEL MESSAGGIO”

Struggente testimonianza poetica della separazione fra amanti, 
canto della nostalgia, accorato ma ardente affresco della fatalità che 
sembra incombere su ogni rapporto d’amore, il breve poema che ho di 
recente presentato nella sua prima traduzione dal sanscrito in italiano 1 
- mi sono peraltro sconosciute traduzioni a stampa in altre lingue 
occidentali - ha titolo Rathangaduta2, ossia “cigno messaggero”. 

1. Il cigno messaggero - Rathangaduta, a cura di Daniela Rossella, Parma 2006 
(per motivi di ordine tipografico, in questa edizione a stampa non mi è stato possibile 
usare segni diacritici. Tuttavia, essa include l’originale in devanàgarì).

2. Il testo sanscrito a stampa che posseggo fu un dono delTindimenticato 
Professor Vittore Pisani. Secondo il frontespizio in sanscrito (se mai ne esistette uno 
in inglese il “mio” testo non lo possiede più) questo piccolo libro venne stampato a 
Bombay (Mumbapuryam) da Nirnaya Sàgar (nirnayasâgarâkya... mudritam) nel­
l’anno 1867. Il testo, di 97 stanze, non presenta commentario, né è fornito il nome del­
l’autore. Devo per questo ancor più ringraziare il Professor Peter Wyzlic, che mi ha 
fornito le seguenti informazioni (cito testualmente): [...] you find in the New 
Catalogus Catalogorum, at least, two entries concerning this work. It has been ascri­
bed to Kalidasa. See: 1. New Catalogus Catalogorum Vol. 4, Madras 1968, p. 67b, 
s.v. Kalidasa; 2. New Catalogus Catalogorum Vol. 3, Madras 1967, p. 266ab, s.v. 
Kavikanthapasa. According to these entries the Rathangaduta has been printed along 
with a work called Kavikanthapasa. However, the NCC does not list manuscripts for 
the Rathangaduta. This printed edition is listed in the Catalogue of the Sanskrit works 
in the India Office Library (now part of the British Library): [Rathanga-duta, attribu­
ted to Kalidasa], Sri-Mahakavi Kalidasakrtau Rathanga-duta-Kavi-kamtha- 
pasakhyau gramthau... [Telugu char.] Tenali: Rajata Press, 1924. - pp. [1], 2, 24. 
18x12 cm Shelfmark No. San B. 785 (m). Furthermore, Sures Chandra Banerji does
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L’opera, che allo stato attuale degli studii è forse più prudente consi­
derare anonima, sebbene sia stata talora attribuita a Kâlidâsa (IV-V 
secolo), rientra a pieno titolo in un genere particolarmente amato dalla 
letteratura classica dell’india, il kàvya (“composizione poetica”; “let­
teratura d’arte”): si tratta di un ditta- o sandesa-kavya, ossia, rispetti­
vamente, “poema del messaggero” o “del messaggio”.

La trama del poemetto è relativamente semplice, com’è del resto 
il caso della più parte delle opere appartenenti a questo genere: il tema 
centrale è quello di due amanti separati, e uno dei due cerca di meglio 
sopportare le pene della lontananza tramite l’invio di un messaggio 
tramite un ambasciatore. Qui, una giovane coppia innamorata passeg­
gia in una foresta allorché la donna chiede allo sposo dell’acqua - il 
sole è forte, e la canicola sembra soffocare ogni creatura vivente. Il 
giovane s’avvia, raccomandando alla compagna di sopportare la breve 
separazione - ma in amore ogni distacco si rivela eterno, lo sappiamo; 
inaspettatamente egli viene però catturato da un essere mostruoso e 
demoniaco, che peraltro tiene imprigionati nella propria tana molti 
altri infelici, i quali subito avvertono il protagonista del triste destino 
che tutti li aspetta - essere divorati dal mostro. Il giovane, atterrito, 
cade in un sonno profondo; frattanto la sua compagna attende dispe­
rata, mentre tutta la natura attorno a lei sembra partecipare al suo 
dolore. Infine, giunta allo stremo, invoca, per un aiuto, l’astro notturno 
(il termine “luna” in sanscrito è maschile) che ben conosce la soffe­
renza d’essere separato, durante il giorno, dall’amata notte; trascorse, 
fra le lacrime, molte ore, all’alba decide d’inviare all’amato lontano 

*not* deal with this work in his: Kalidasa apocrypha / Sures Chandra Banerji. - 
Varanasi: Chowkhamba Sanskrit Series Office, 1989 (Chowkhamba Sanskrit Studies; 
vol. 102). However, he mentions the above quoted edition in his bibliography (p. 
319).” Another Rathangaduta, attributed to Ramachandra, is listed in the British 
Library as follows: Ramacahandr Shastri, Rathangadutamu: gadyamu/granthakarta, 
Cennapuri, 1930, 7, 40 p.; 18 cm. A prose composition on a message sent by means 
of a chakravaka bird to a lost husband’. Subject: Telugu prose literature". M. 
Krishnamachariar (History of Classical Sanskrit Literature, Delhi-Varanasi-Patna- 
Bangalore-Madras 1989) menziona (nella sua lista di 56 dutakavyas) un Rathanga- 
dùta anonimo; cito a questo proposito la sua nota 17: Printed, Mysore, CAL 
[Catalogue of Sanskrit Manuscripts in Adyar Library], H, 6. Anche Chintaharan 
Chakravarti (“Origin and Development of Dûtakâvya Literature in Sanskrit”, The 
Indian Historical Quarterly, 3, 1927, 273-297) menziona un Rathângadüta anonimo 
nella sua Usta di 48 dûtakâvya.



Daniela Rossella, Il Rathangadùta 213

un messaggio, e si rivolge quindi a un cigno. Va qui detto che rendo 
con questo termine il sanscrito rathànga, letteralmente “oca - o cigno 
- rosata”; il nome di questo uccello (Anas Casarca) equivale tuttavia a 
cakravaka, un volatile reso celebre proprio dalla poesia (laghukàvya, 
o “composizione poetica breve”) d’amore in quanto, secondo una leg­
genda, il maschio e la femmina debbono rimanere separati durante la 
notte a causa di una maledizione, e trascorrono le ore notturne gri­
dando pietosamente3. Simbolo autoevidente di qualunque creatura che 
patisca il distacco dall’amato, qual messaggero migliore potrebbe sce­
gliere questa sfortunata donna? Dunque a lui, e di primo mattino - 
allorché, dunque, le cicliche pene del cigno sono momentaneamente 
terminate -, viene affidato il commovente messaggio: secondo alcuni 
dei classici motivi dei dütakâvya, al cigno viene rivolto un tenero 
peana, gli si rammentano le molte creature - fra queste fenomeni natu­
rali e animali - che, unite da indissolubile passione, patirebbero altret­
tanto nella lontananza dall’amato, si descrive la bellezza dell’adorato 
compagno, così che il messaggero possa riconoscerlo, e, infine, gli si 
affida l’ambasceria - che tomi, lui ora lontano, prima che la sua donna 
muoia di dolore. Tuttavia, le speranze della poveretta, frastornata e 
ormai quasi in punto di morte, sembrano deluse: il cigno scompare 
senza che lei ne abbia ricevuto un cenno d’assenso, e più forti si fanno 
allora anche i dubbi circa un possibile allontanamento volontario del 
suo diletto: ed ecco qui un altro classico tòpos della poesia d’amore 
indiana, la gelosia. Nondimeno l’infelice non si dà per vinta: tuttavia, 
vittima di quella “follia d’amore” che tipicamente assale chi soffre per 
passione, si rivolge a quello che crede essere un asceta, ma, purtroppo, 
il dolore l’acceca: è un baniano, che resta muto dinnanzi alle preghiere 
e ai sempre più pressanti dubbi della protagonista, nel cui cuore si 
alternano immagini cruente (che il suo uomo sia stato ucciso da qual­
che fiera?) e crudeli (forse l’ingrato se la sta spassando, immemore di 
lei, con seducenti rivali?). Ancora un’occasione: compare un nuvolo 
(e qui la mente corre subito a Kâlidâsa, come vedremo fra breve), e, 

3. I cakravàka, già nominati in termini di “coppia” in Rgveda II, 39, 3, sono 
palesemente invocati in Atharvaveda XIV, 2, 64 come esempio di membri di unione 
coniugale auspicabilmente indissolubile; dunque questo tòpos risale a tempi ben ante­
riori alla “nascita” del kavya, che pure l’ha definitivamente articolato e consacrato.
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dopo aver maledetto i precedenti messaggeri, da lei ritenuti traditori, 
la donna pensa d’affidare a lui una nuova ambasceria. Ma, ahimè, il 
vento si leva, e la nuvola ne viene trascinata via: tutto sembra davvero 
perso, ormai, e, costruitasi una pira funeraria, la donna è sul punto di 
ardersi viva compiendo Y ammararla, ossia di “seguire lo sposo nella 
morte” - si tratta della nota pratica che prende anche nome da chi la 
compie, satì. Ma ecco, un miracolo: l’amato toma, e narra che cosa è 
davvero accaduto. In catene nella tana del mostruoso essere che l’a­
veva rapito, un misterioso personaggio divino gli è apparso in sogno, 
raccontandogli che cosa è accaduto nel frattempo e rivelandogli il 
modo di fuggire. Curioso - e non ignoto a storie e fiabe anche occi­
dentali - l’espediente: basterà che a questa infame creatura egli pari 
dinnanzi uno specchio, e costui, spaventandosi della propria bruttezza 
esteriore e interiore, fuggirà, cadrà in un pozzo e vi morirà. Così 
accade: la donna viene strappata alle fiamme, i due si confermano 
appassionatamente il reciproco amore e il sipario scende sull’auspi­
cato happy end.

Resi celebri proprio da Kâlidâsa (che, con il suo Meghadüta o 
“Nuvolo messaggero”, è di norma considerato l’iniziatore di questa 
particolare forma poetica o comunque l’autore del suo più alto esem­
pio) 4 i poemi del messaggio sono, dicevo, un genere poetico amatis­
simo: le cosiddette “imitazioni” del Meghadüta assommano ad almeno 
165, e nel novero vanno ricordati poemi di natura prettamente amo­
rosa, numerose e insigni opere di taglio devozionale (ove è l’Amato 
Divino - nella più parte dei casi Krsna - a essere lontano dal devoto o 
dalla sua prediletta amante Râdhâ), composizioni che, per così dire, 
cumulano slanci profani e religiosi e perfino opere di taglio politico 
(composte anche in epoca contemporanea) e caricaturale.

4. Si veda, in italiano: Nuvolo messaggero, Centuria d’amore, Le stanze dell'a- 
mor furtivo, a cura di Giuliano Boccali, traduzioni e commenti di Giuliano Boccali e 
Daniela Rossella, Venezia 2002.

Fermo restando uno schema di fondo peculiare, ma relativamente 
semplice (due creature che si amano vengono separate da una qualche 
calamità, e per lenire il dolore della separazione uno dei due invia 
all’altro un’ambasceria tramite un messaggero, al quale frequente­
mente s’illustra anche il cammino che dovrà percorrere) va subito 
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segnalato che molti dei motivi e dei temi del precedente kàvya (fin 
dalla Sattasàï, Il secolo C.E., prima antologia poetica, kosa, pervenu­
taci) tornano prepotentemente nei poemi del messaggio: è del resto 
noto che nel kàvya pienamente fiorito più numerosi sono i poemi, e di 
norma più vaste le sezioni di antologie, dedicati all’“esperienza este­
tica” dell’amore (srngàra-rasa), e su questo rasa si è del resto indiriz­
zata la più puntigliosa disamina dei retori. I teorici, sulla scorta della 
produzione poetica, non esitano talora a definire il rasa d’amore come 
il più importante, e spesso aggiungono esplicitamente che esso può 
essere inteso e descritto (nelle sue principali tipologie, ossia l’amore 
nell’“unione”, il felice sambhoga, e nella “separazione”, il disperato 
vipralambha/viraha) solo attraverso i “tipi”, ossia i personaggi, fem­
minili (nàyikà)5. Alludo, naturalmente, alla centralità e l’assolutezza 
dell’esperienza d’amore (sia la passione rivolta a creatura umana o, 
nella più tarda produzione devozionale, a un Essere divino); alla pre­
ponderanza degli amori travagliati o infelici, donde la prevalenza del 
tema della separazione fra amanti - la quale può giocare anche il ruolo 
di rinfocolare o suscitare la passione - e la tanto frequente figura della 
viratimi, la donna a vario titolo separata dall’amante; la fortissima pre­
senza dell’elemento “natura”; e così via. Quanto alla natura mi riferi­
sco non solo al vasto, e tipico dei dütakâvya, uso di messaggeri a essa 
appartenenti, come animali (più di frequente alati) o fenomeni (la 
nube, la luna etc.: aggiungo che nei dütakâvya devozionali compari­
ranno, accanto a creature del mondo naturale, enti astratti quali la 
mente, la fede, il cuore), ma soprattutto all’importanza che nella poe­
sia classica, e sin dagli esordi, la natura nel complesso riveste. 
Sembrerebbe infatti che proprio con l’affacciarsi d’una produzione 
non religiosa e. rituale - il kàvya, appunto - si profili un modo nuovo 
di considerare l’intero mondo che circonda l’uomo: quelle stesse pre­
senze “naturali” che nell’antica letteratura vedica erano percepite 
come divine o numinose (e perciò - benevole o pericolose che fossero 
- osservate con occhio vigile: comunque strettamente connesse all’uo­

5. Per una sintetica trattazione del tema delle nâyikâ (e della relativa tipologizza- 
zione) si vedano, fra gli altri: Daniela Rossella, “Le figure femminili nella lirica 
indiana”, Atti del nono Convegno Nazionale di Studi Sanscriti (Genova 23-24 Ottobre 
1997), Pisa 1999, 95-100; e, Id., “The Heroines in the Lyrical and Rhetorical 
Literature”, Aspects of the Female in Indian Culture, Marburg 2004, pp. 95-118.
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mo come parte dell’ordine eterno, il dharma, e dunque da venerare o 
tenere sotto controllo tramite l’efficacia vincolante dei riti) ora 
appaiono vicine all’uomo in termini di affinità6 7. Leggendo proprio la 
Sattasaì (e al di là dell’ambientazione campestre di gran parte delle 
strofe, che troverà in seguito eco nel quadro bucolico degli amori di 
Krsna) risulta chiaro che animali, piante, fenomeni atmosferici e così 
via offrono ai poeti il destro non solo di collocare pittoricamente una 
vicenda, ma di alludere ai sottili, sottintesi talora, ma comunque fortis­
simi legami che vincolano l’umanità - meglio, l’umanità innamorata - 
alla natura. Ed ecco i boschi o le pergole, che accolgono (con quasi 
consapevole simpatia) gli amanti clandestini; la notte, ora invocata, da 
chi sta facendo l’amore, perché non finisca mai, oppure lodata dall’a­
dultera che, con la sua complicità, potrà raggiungere il suo diletto - 
ma esortata invece a finire in fretta dalla donna che solo allo spuntar 
del sole rivedrà l’amato; la luna, benevola lanterna per chi sguscia fra 
i campi alla volta d’un incontro clandestino, e, al contrario, dispettosa 
spia (come, del resto, i canterini uccelli notturni) da chi preferirebbe 
approfittarsi di un buio più fitto; astri, fiumi e alberi e altri membri 
della natura, che s’immaginano legati fra loro da vincoli d’amore, e 
perciò vengono talora chiamati dagli stessi amanti (o dal poeta) a far 
da testimoni o da esempi per la propria vicenda amorosa, se non addi­
rittura da messaggeri d’amore in nuce1-, ecco i più varii animali (cari­

6. Come sottolinea M. R. Kale (The Meghadüta of Kâlidâsa, Delhi 1979, 
p. XV): Kâlidâsa voiced forth in sweet chaste strains that highest culture which is 
nothing but a recognition of the one grand truth of the One in Many, of the 
Trascendental in the Positive; and he set forth as a necessary corollary that man 
attains his true dignity only in realising that is not independent and above all the 
world that is not human: that ocean and the rivers, the trees and flowers, the beasts 
and birds are as much conscious of a personal life as man and therefore claim from 
him a recognition of their dignity and worth. This deep insight into the heart of 
Nature is fused so wonderfully with his so profound knowledge of the human hearth 
that it is impossible to see in his poetry where the poet of Nature ceases and the poet 
of human emotion begins-, e ancora (ibid., p. XVI): All forms of Nature - from the 
sublimest mountain to the tiniest flower that blows - have for him as conscious an 
individuality, as real a personal life, as men or gods.

7. Nelle parole di S. Shastri (Description of individual Dütakâvyas, Essays in 
Indology, Delhi, 1963; Section III - Sanskrit Literature-, 3. A Critical Survey of 
Sanskrit Dütakâvyas, 82-138; p. 82): Thus, the idea of things of Nature being treated 
as messengers goes back to a hoary past.
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cati o meno di valenze mitologiche o fantasiose) presi di volta in volta 
a paradigma di fedeltà e costanza o di crudele volubilità; ancora, l’uso 
di piante, fiori, fiumi, foreste e animali come eloquenti termini di 
paragone per descrivere la bellezza (ma anche la bontà, o, al contrario, 
la crudeltà) della donna amata 8. Per finire con tòpoi particolari e 
fecondissimi: tra tutti, quello della stagione delle piogge, i monsoni9 
(varsa: un tema che risale agli esordi del kàvya)10 11: essi si prestano a 
fare da sfondo ad antitetiche situazioni d’amore, giacché il loro arrivo 
è benvenuto per gli amanti che sono insieme, febei (e anche per l’a­
dultera il cui sposo, bloccato altrove dalle piogge, non potrà ostacolare 
i suoi legami illeciti), e, al contrario, è maledetto da chi non ha fatto in 
tempo a riunirsi (donde i canonici “tipi” della donna che attende 
disperata, contando i giorni, e quello del viandante u, ora straziato 

8. In alcune strofe (per esempio Sattasal 4, 52, 62, 63, 64, 110, 121, 128, 138, 
162, 171, 173, 175, 205, 218, 220, 237, 275, 391, 435, 549, 550, 553, 590, 592, 636,
639, 664, 678, 695, 769, 810, 874, 958) gli animali giocano un ruolo, per così dire, 
neutro: la loro presenza fa semplicemente parte della cornice naturale in cui è ambien­
tata la “storia”. Cosicché, involontariamente, talora possono svelare gli incontri clan­
destini di un’adultera, o, al contrario, con il loro spontaneo silenzio possono favorire il 
rendez-vous. Altrove, i sentimenti del genere umano sono direttamente evocati tramite 
il paragone con un animale (per esempio, Sattasal 19, 37, 65, 92, 102, 139, 287, 331, 
383, 387, 402, 422, 442, 444, 454, 460, 462, 532, 544, 575, 595, 603, 615, 620, 621,
640, 643, 689, 690, 701, 754,763, 985).

9. I temi deH’arrivo dell’amato e quello dell’arrivo dei monsoni - cito qui 
Alexandr Dubyanskiy, “Messenger-poems in Tamil Poetry”, Love and Nature in 
Kàvya Literature - Proceedings, Kraków 2005, 259-274, p. 263 - are interwoven and 
interdependent. The link is so vivid that the rainy season and its attributes (plants, 
animals or other objects) are treated as heralds of the hero, or his messengers.

10. In ambiente buddhista, gli antichi Canti dei monaci e delle monache da un 
lato mostrano una struttura formale che indubbiamente prelude quella del kàvya, e 
denunciano dall’altro, sul piano dei contenuti, un originario schema erotico e profano, 
com’è ovvio in questa sede trasformato in motivo spirituale (tipico è il caso del 
monaco che si descrive beatamente immerso nella meditazione al riparo del capanno 
mentre, fuori, infuriano i monsoni: l’immagine rivisita quella degli amanti che, nelle 
stesse condizioni, fanno all’amore, un motivo destinato poi a rimanere canonico nella 
poesia erotica).

11. Il viandante, se davvero innamorato della sua partner, talora invia a lei - per 
mezzo della mente e del pensiero - messaggi pieni di nostalgia e di passione: questi 
messaggi sono quasi sempre inquadrati in vividi panorami naturali. Naturalmente la 
donna fa lo stesso, vuoi percependo l’amore del compagno assente, vuoi temendone 
l’abbandono. Per il “tipo” del viandante si vedano, per esempio, Sattasal 49,109, 111, 
161, 208, 254, 283, 307, 379, 386, 388, 399, 539, 547, 586, 669,774, 841, 961.
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dalla lontananza, ora pronto a offrirsi a dilettevoli distrazioni). In 
breve, e anche quando il fenomeno naturale invocato o citato è quasi 
oggetto di venerazione, non si tratta più d’accattivarsi la benevolenza 
di un’entità misteriosa, ma di mettere in luce la capacità dei fenomeni 
naturali di far da controparte efficace alle vicende amorose del genere 
umano: li si prega, sì, ma come amici e compagni. E quindi anche il 
peana che, tipicamente, il mittente indirizza al messaggero, non è det­
tato da timore reverenziale, o da necessità magico-rituali, ma soltanto 
dal desiderio di rammentare quell’affinità di fondo che, da sola, può 
rendersi garante del felice esito della missione.

Il tema dei monsoni, e della natura in generale, mi porta a quello 
delle origini del genere dûtakâvya. Di nuovo in sintesi, ricordo che la 
ricerca dei motivi che possono avere ispirato Kâlidâsa e il suo “Nuvolo” 
è ancora in atto, e, direi, ben lungi dal potersi dire conclusa. Vasto è lo 
schieramento degli studiosi che, pur individuando possibili fonti d’ispi­
razione antecedenti, di fatto attribuiscono a Kâlidâsa la creazione ex 
novo del genere “poemi del messaggio”: la fama subito raggiunta 
(anche in Occidente, ove il poema venne tradotto in inglese da H. H. 
Wilson già nel 1813) da un testo così suggestivo e così formalmente 
perfetto, la reale mancanza di precedenti veri e propri, il larghissimo 
numero di imitazioni in sanscrito, nei vari pracriti, in Tamil, Malayam, 
Telugu, Kannara, Bengali, Sinhalese e altre lingue, la sostanziale ricor­
renza, in esse, dello schema narrativo kâlidâsiano, la presenza di poemi 
del messaggio religiosi (anche in campo “non ortodosso”) - tutti fattori 
che effettivamente rendono il Meghadùta uno straordinario fenomeno di 
transculturalità, transregionalità e transreligiosità - sono considerate 
prove bastevoli a individuare in Kâlidâsa il creatore assoluto di questa 
forma poetica. D’altro canto, e non certo per sminuire il genio kâlidâ­
siano, altri studiosi sono meno inclini ad attribuirgli in foto il conio dei 
dûtakâvya I2, invitando a riconsiderare il valore delle possibili tracce 

12. Penso a chi nega l’idea d’una creazione ex novo, as many people like to think 
(Siegfried Lienhard, A History of Classical Poetry Sanskrit - Pali - Prakrit, 
Wiesbaden 1984, p. 113); anche Dubyanskiy si orienta a pensare che the appearance 
of the motif of the messenger in poetry is not connected with any individual initiative 
(op.cit., p. 264).



Daniela Rossella, Il Rathangadùta 219

anteriori ed esortando soprattutto a non chiudere la ricerca13. Tali tracce 
sono di solito individuate (ma in definitiva non c’è su questo pure 
accordo fra gli studiosi) in alcuni inni dei Veda dedicati al dio Agni 
(noto come Devadüta, messaggero degli dèi, o Vahni, “colui che porta”) 
il quale, svolgendo il ruolo di latore delle offerte rituali, diverrebbe così 
un precursore dei “messaggeri” classici14 (chi sostiene questa ipotesi è 
talora incline a ritenere che proprio da questa ascendenza vedica derive­
rebbe la successiva fortuna dei dütakâvya religiosi); in alcuni notissimi 
episodi delle epiche15, come quello, presente nel Mahabharata, in cui 
Naia manda all’amata Damayanti un hamsa (propriamente l’oca reale, 
un uccello acquatico considerato il destriero del dio Brahma e della sua 
sposa Sarasvati: peraltro esso sarà assai presente nei dütakâvya devozio­
nali in qualità di messaggero, forse in quanto il termine hamsa denota 
anche lo spirito supremo), che diviene latore d’un messaggio fra i due, o 
quello del Râmâyana, in cui Rama manda un’ambasceria a Sita per 
mezzo di Hanumat, e viceversa (a sua volta questa storia ha fornito la 
cornice a molti poemi del messaggio devozionali); in echi di canzoni 
popolari legate tanto al tema dei monsoni (forieri, s’è detto, di gioie e di 
pene d’amore)16 quanto a radicate nozioni animistiche, che potrebbero 
avere indotto a interloquire con animali ed enti naturali17; oltreché, s’in­
tende, nella sensibilità verso la natura, di cui parlavo sopra, e in partico­
lare nei motivi legati al tempo delle piogge, alla lontananza, all’altalena 

13. We have seen that there is in Sanskrit a whole sandesa literature, which 
urgently calls for research and presentation, sostiene ancora Lienhard (op. cit., pp. 
126s.), e Dubyanskiy aggiunge: There is no doubt that the problem of the genre’s ori­
gin can be found after a profound research in the tradition [...] which, however, has 
yet not been properly undertaken (op. cit., p. 261).

14. Tale è anche l’opinione di Piano (Stefano Piano, “Il Manodùta di Tailanga 
Vrajanàtha”, Rendiconti della Classe di Scienze morali, storiche e filologiche, Serie 
VHI, vol. XXVIII, fase. 7-12, Luglio-Dicembre 1973, 953-999).

15. Tuttavia Dubyanskiy (op. cit., p. 259) osserva: No doubt both stories could 
be a source of inspiration for Kâlidâsa, but this does not explain, however, the origin 
of the given poetical form e ugualmente dubbioso è Lienhard (op. cit., pp. 114s.).

16. Early authors were stimulated by folksongs [...] telling of the approaching 
rains and the joys and sorrows of love, sostiene Lienhard, op. cit., pp. 110 e 114.

17. Dubyanskiy scrive infatti che la tradizione dei poemi del messaggio had utili­
zed a possibility to enter in dialogue with animals and plants which was characteristic 
and natural for archaic folklore, saturated with animistic notions (op. cit., p. 262) e 
parla anche di feminine ritual of separations, a kind of ‘rite de passage’, op. cit., p. 262.
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di piaceri e di patimenti d’amore - che sembra talora avere valore catar­
tico - ossia nei motivi di certo già canonici nel kàvya precedente a 
Kâlidâsa18. Aggiungo che già nella Sattasai sono, credo, reperibili anche 
alcuni motivi (naturalmente miniaturizzati nei singoli muktaka) destinati 
a svilupparsi nei dütakâvya; fra questi, il distacco fra amanti e il conse­
guente desiderio di inviare (o di rendere tangibile) un pensiero d’amore a 
chi è lontano; il destino inspiegabile e maligno, che all’improvviso 
separa gli amanti; e l’effetto quasi terapeutico che talora gli innamorati 
provano, nel momento della disperazione più profonda, nel “parlare” con 
elementi della natura o nel trovare in essi una sorta di compagno o di 
controparte. Penso, per esempio, ai venti odorosi o ai raggi di luna che 
sfiorano (o ai quali viene richiesto di sfiorare) la persona amata, comuni­
cando in tal modo la passione (Sattasai 16), e che dunque potrebbero 
essere considerati “prototipi” dei ditta propriamente detti; al tema dei 
“contatti” e dei “segni” che sembrano (ri)unire gli amanti separati, supe­

18. Le opinioni circa il noto poemetto intitolato Ghatakarpara (risalente a un’e­
poca assai prossima alla fioritura di Kâlidâsa, e a lui talora attribuito) quale “prece­
dente” del “Nuvolo” sono assai discordi. Secondo M. Krishnamachariar (op. cit., p. 
358), It may be that Ghatakarpara conceived this idea [of the dütakâvya) earlier, lad­
dove Lienhard (op. cit., pp. 114s.) è più che scettico riguardo quest’ipotesi, come pure, 
prima di lui, C. H. Chakavarti, (“Origin and Development of Dûtakavya Literature in 
Sanskrit”, The Indian Historical Quarterly, m, 1927, 273-297, pp. 286ss.). Quanto ad 
altre suggestioni, R. D. Karmarkar (Meghadüta of Kalidasa, Delhi 2001, p. XX) 
aggiunge: The curse stories of Yaksas in the Brhatkathâ might have also helped the 
poet not a little. Infine, almeno due drammi attribuiti a Bhâsa (anteriore al IH C.E., 
secondo Konow; Il C.E., secondo Warder), il Dütavâkya e il Dütaghatotkaca, mostrano 
come un’intera opera potesse dipanarsi intorno all’idea del messaggio; laddove il 
prakarana allegorico di Asvagosa (II C.E.: del dramma sono tramandati solo fram­
menti e il titolo non è tràdito) suggerisce forse una già solida tendenza ad attribuire a 
entità astratte (qui Conoscenza, Gloria e Costanza) la capacità di veicolare messaggi 
etici e religiosi al genere umano, e con la maggiore gradevolezza (e il maggiore 
appeal) che il kàvya comporta. Per un quadro delle varie posizioni (oltreché per liste 
dei dütakâvya) si vedano, tra gli altri: M. Krishnamachariar, op. cit.', C. H. Chakravarti, 
op. cit.', S. Lienhard, op. cit.', A. Dubyanskiy, op.cit.', S. Shastri, op. cit.; S. Piano, 
op.cit.; E. P. Radhakrishnan, “Meghadüta and its Imitations”, in Journal of Oriental 
Research, X, 269-274; Id., “Some more Dütakâvyas in Sanskrit”, Journal of Oriental 
Research, XIII, 23-28; G. V. Davane, “Influence of the Meghadüta on Sanskrit 
Literature”, in Perspectives in the Vedic and Classical Sanskrit Heritage, New Delhi, 
1995; J. Brzezinski, Mystic Poetry. Rupa Gosvamin’s Uddhavasandesa & Hamsadüta, 
1998; M. R. Kale, The Meghadüta of Kâlidâsa, Delhi, 1979; R. D. Karmarkar, 
Meghadüta of Kâlidâsa, Delhi 2001; Lalita Sengupta, Floating with the Dütakâvyas.
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rando magari fiumi e montagne (ibid. 40); agli elementi invocati (ovvero: 
ai quali viene inviato una sorta di “messaggio”) nella speranza che pos­
sano rimandare, o annullare, una separazione (tipico è il caso della notte, 
cui si chiede di non finire mai, ibid. 46); all’accorata istanza rivolta per­
sino a una malattia, nella speranza che ciò possa commuovere e far tor­
nare l’uomo lontano (ibid. 50); alle piante, come per esempio il 
madhuka, cui si chiede di fare da sicuro rifugio a un incontro d’amore 
(ibid. 103) o il mango in fiore che, araldo com’è della primavera, sta­
gione dell’amore, auspicabilmente instillerà nel partner il desiderio (ibid. 
143); al lampo, che sembra recare l’immagine stessa della donna dispe­
rata, il cui marito è in viaggio (ibid. 315); al cielo e alle stelle che, agli 
occhi dell’innamorata, paiono porgere solo un’interrotta sequela di 
immagini dell’amato (ibid. 531); e così via. Né manca, nella Sattasaì, un 
cenno ai concetti astratti che, in veste di messaggeri, saranno spessissimo 
presenti nei dûtakâvya devozionali: per esempio, la lettera, ossia la 
“parola” (e il pensiero) divengono nunzii - e infatti di frequente l’inna­
morato non scrive concretamente una lettera ma si limita a comporla in 
cuor suo, talché il vero messaggero è il suo pensiero d’amore (ibid. 244; 
d’altro canto, nel novero dei dûtakâvya è presente almeno un Pattradùta, 
ossia “la lettera-messaggera”); in un’altra strofe una donna canta, ma la 
sua canzone altro non è, in definitiva, se non l’espressione palese - e spe­
rabilmente ascoltata - delle sue pene (ibid. 334); altrove, gli sguardi in 
tralice parlano di una passione che non si può esprimere apertamente 
(ibid. 370s.); il cuore stesso vola verso l’amante lontano (ibid. 202 e 
669); e sono esattamente i messaggi che gli amanti si inviano l’un l’altro 
ad accendere la reciproca passione (ibid. 342).

Va a questo punto ricordato che, a dispetto della fama e della 
vasta produzione, i dûtakâvya non ricevettero, curiosamente, specifica 
descrizione nelle opere di retorica indiane (gli alamkârasâstrd)\ pur 
citando ampiamente soprattutto strofe tratte dal dûtakâvya di Kâlidâsa 
allo scopo di illustrare l’una o l’altra delle numerose e stringenti 
regole che normalizzano la produzione poetica, i retori fanno ricadere 
i poemi del messaggio nel più ampio “contenitore” dei khandakàvya, 
ossia i “kàvya in una [sola] sezione [o frammento]”. Anche questo 
fatto, forse, può avere giocato a favore dell’idea di Kâlidâsa quale 
creatore assoluto di un capolavoro imitato ma, in buona sostanza, ini­
mitabile - un unicum a sé stante.
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Prima di tornare al Rathangadùta, vorrei tuttavia soffermarmi 
ancora su qualche peculiarità del Meghadùta e dei poemi del messag­
gio in generale. Salta all’occhio, d’acchito, una prima caratteristica: il 
legame fra gli amanti dei dütakâvya è felice, nel senso che essi sono sì 
separati, ma non per disamore - nella poesia, invece, si assiste, come 
dicevo, a una massiccia preponderanza di amori intrinsecamente infe­
lici: esistono, è vero, amanti separati dall’ostilità delle famiglie, da fat­
tori sociali, talora persino dalla morte (autentica o presunta) del com­
pagno, ma in buona sostanza ciò che in maggioranza i poeti ci raccon­
tano (e i retori ci spiegano a un altro, seppur parallelo, livello) è che 
l’amore finisce per colpa di un rivale, della gelosia, dei bronci, di 
fatali malintesi, dell’abbandono, dell’erosione dovuta alla noia del 
matrimonio... oppure il rapporto è troncato sul nascere perché chi ama 
non è ricambiato. Qui no: è sempre un evento esterno - una maledi­
zione nel caso del protagonista del Meghadùta, un orribile mostro in 
quello del Rathangadùta - a separare una coppia (molto spesso legit­
tima, ovvero di sposi, in netto e nuovo contrasto con la preponderanza, 
in poesia, degli amori adulterini)19 in sé unita e felice. Vero è che la 
maledizione (sapa) è, secondo le classificazioni dei retori, una delle 
cause di separazione che possono precipitare sugli amanti: ma nella 
poesia tali maledizioni vogliono colpire gli amanti in quanto tali, il 
loro rapporto insomma, laddove nei poemi del messaggio di norma il 
vipralambha è un effetto collaterale e non espressamente desiderato 
da chi ha scagliato l’anatema stesso - colpisce un essere innamorato, 
ma non perché è innamorato e felice, come è anche il caso del 
Rathangadùta. Né è questione di fato o destino, anch’esso talora citato 
dai protagonisti della poesia come generica causa che può scatenare la 
fine d’un amore: ciò che le strofe in questione ci dicono è piuttosto 
un’amara verità vecchia come il mondo - a volte l’amore si spenge, 
tramonta, appassisce... e non se ne trova un motivo, oppure il motivo è 
così chiaro da poterlo lasciare sottinteso, e comunque è più facile 
rifarsela con la mala sorte. Inoltre, spesso (non nel Rathangadùta, 
però) gli amanti sanno che la separazione avrà fine, proprio perché il 
motivo che l’ha scatenata è a loro esterno: lo stato di tremenda sospen-

19. Nelle parole di Lienhard (pp. cit., p. 74) nella poesia classica si assiste infatti 
a un’autentica glorification of illicit love.
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sione dovuto all’incapacità di sapere, o di comprendere, se l’altro ama 
e la separazione avrà o meno un esito fausto è invece presentissimo in 
poesia, al punto che il retore Bhanudatta 20 ha “creato” (meglio: 
assemblato sulla scorta dei predecessori) un nuovo “tipo” di personag­
gio femminile: la pravatsyatpatikà, ovvero colei il cui diletto è in pro­
cinto, o si teme sia in procinto, di andarsene altrove. Questa condi­
zione, spiega l’autore, non è assimilabile ad alcuna delle precedenti: 
l’uomo non è già lontano, non ha tradito la compagna, non ha mancato 
di presentarsi a un appuntamento, non è entrato in lite con lei e quindi 
non si ha a che fare con le situazioni avocate per le donne infelici; 
eppure, il tormento che l’incertezza fa precipitare sulla donna è spa­
ventoso. Tormento che di norma - non in questi termini, almeno - è 
estraneo ai protagonisti dei dütakâvya, affranti ma sostenuti da una 
sicurezza di fondo. Ciò può aiutare, forse, a comprendere il successo 
che il genere poemi del messaggio ha riscosso in ambito devozionale: 
l’idea di separazione, qui scollata dal suo (probabile) originario conte­
sto erotico, si presta ad assumere un significato filosofico-religioso, 
laddove il messaggio si tramuta in preghiera: ciò che si lamenta e s’in­
voca, e con pari passione, è la temporanea mancanza di un’unione 
anteriore, sustanziale e primigenia, che potrà essere riguadagnata esat­
tamente cancellando quel “disordine” - la separazione - che è precipi­
tata sul devoto-amante, ma che fatalmente, per grazia dell’amato Dio, 
è sempre annullabile con la fede. E, come accennavo, anche quando 
(come mostrano molte opere devozionali, fra le quali alcuni düta- 
kâvyd) è il Dio ad allontanarsi, ciò fa parte del suo gioco d’amore: la 
separazione, paradossalmente, è necessaria per riattizzare la passione, 
cosicché il vipralambha gioca in squadra col sambhoga - tutto fa 
parte del dharma del Divino Amante.

20. Metà del XV secolo; Rasamanjarl, 83-89.

Eppure, uno dei “nodi” dei dütakâvya è proprio l’attesa, con le 
nostalgie e gli struggimenti che essa comporta: infatti, quasi mai i poemi 
del messaggio, pur essendo implicito il lieto fine, inscenano la riunione, 
oppure, quando ciò accade, è in extremis, come nel caso del 
Rathângadüta. Nello schema (precedente) unione-(attuale) separazione- 
(futura) riunione, i dütakâvya si qualificano come sublimi preamboli di 
una gioia già gustata e da rigustare: e sono pure metafora d’ogni cam­
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mino e (fogni mèta che si voglia raggiungere, che s’intrawede e si dà 
per sicura ma non è ancora manifesta - giacché, come spiega Karl 
Rahner21, solo con la morte cessa lo status viatoris dell’uomo.

21. K. Rahne, Sulla teologia della morte, Brescia 1972.
22. 1620-65 circa; Rasângadhara, I.

Come conseguenza, i poemi del messaggio assommano le due 
possibili dimensioni della separazione, che già dagli esordi il kàvya 
aveva inscenato: lo spazio e il tempo. O, per dirla in altri termini, i 
dûtakâvya ci presentano sia il livello diacronico della separazione - 
evocando temi canonici quali la descrizione delle stagioni nella loro 
alternanza, i viaggi delfuomo-viandante, la distanza geografica etc. - 
e quello sincronico, legato ad altri caratteristici tòpoi: la solitudine e 
l’attesa tipica della protagonista femminile, la descrizione di partico­
lari ore del giorno e della notte, il ritratto dell’affranto amante (penso 
di nuovo alla ricorrente figura della virahinl), tanto spesso fotografato, 
in poesia, nella tumultuosa immobilità al momento del distacco; e così 
via. Infine, in una dimensione quasi ossimorica, stasi e moto conflui­
scono in un livello ove gli opposti si toccano - il cuore corre alla volta 
dell’amato, grazie all’ambasceria recata dal messaggero, ma in realtà 
sia il mittente sia il destinatario rimangono immobili, come pietrificati 
nella distanza e nell’attesa. In questo contesto, la missione dell’amba­
sciatore si colloca in una sorta di limbo: ovviamente, il suo ruolo è 
vitale, giacché di norma c’è una distanza geografica da coprire e che è 
considerata reale (sebbene non sempre al messaggero venga descritto 
l’itinerario che dovrà compiere), ma soprattutto l’ambasciatore deve 
recare testimonianza, proprio attraverso il compito che gli viene 
richiesto, del fatto che la separazione non ha distrutto l’amore della 
coppia separata: in breve, che né il tempo né la distanza hanno scalfito 
la passione. Sicché il messaggero certo aiuta gli amanti (nel presente, 
nel momento attuale) e riveste il ruolo sia di “memoria storica” (della 
passata unione) e di nunzio della riunione (in un tempo a venire), ma 
al contempo, in un sottile gioco di ambiguità, sottolinea le pene della 
separazione (senza la quale la sua presenza sarebbe inutile), resa dop­
piamente ardua a sopportarsi giacché appunto si attua nel tempo e 
nello spazio. Ricorderei qui un’asserzione del retore lagannàtha22 
circa l’amore: la separazione, in realtà, non implica necessariamente 
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distanza, così come unione non significa automaticamente vicinanza 
vera; la poesia amorosa è ricolma di amanti disperatamente soli nono­
stante la presenza fisica di chi amano, e che è però emotivamente 
assente, laddove, come appunto è il caso dei dütakâvya, un amore può 
rimanere ardente a dispetto della (talora anche grazie alla) lontananza. 
L’amore vive in una dimensione tutta sua, si direbbe dunque, che non 
tiene conto dei parametri “normali”: e nei poemi del messaggio mi 
pare di scorgere un assunto di fondo, ossia che il distacco reale 
(magari anche geografico) può essere smussato se non cancellato dalla 
persistenza dell’amore, ma purché a quest’amore si sappia dar voce. In 
tal senso il messaggio potrebbe esser visto anche come una sorta di 
rituale propiziatorio della ri-attualizzazione di un unione già esistente 
e salda, ma che, nel momento della lontananza, è giocoforza relegata 
in una dimensione quasi onirica fatta di memoria, speranza e immagi­
nazione, nella quale la parola - la parola d’amore, essa sola - dà la 
forza di sopravvivere.

Lontananza geografica, si diceva. È questo un dato che, di nuovo 
a far capo dal poema di Kâlidâsa, costituisce un motivo di molti 
dütakâvya, motivo che si dispiega nella descrizione che il mittente fa 
al messaggero dell’itinerario che egli dovrà compiere per raggiungere 
l’amante lontano. Nel suo “Nuvolo”, Kâlidâsa (come alcuni fra i suoi 
“imitatori”) offre senz’altro descrizioni strabilianti, e attendibili, delle 
varie tappe che il messaggero toccherà: tuttavia la fedeltà al vero non 
deriva naturalmente solo dalla sua possibile autentica conoscenza dei 
luoghi, ma anche dalla creativa capacità di rivisitare e trasfigurare 
motivi tradizionali già canonici del kàvya23. Del resto, il fatto che 
alcuni dei luoghi descritti potessero essere davvero noti all’autore (e 
qui non parlo di Kâlidâsa soltanto) può avere rafforzato, anziché dimi­
nuito, la valenza metaforica e suggestiva dei suoi ritratti: spesso è pro­
prio la familiarità con un luogo a renderlo capace di evocare emozioni 
che alla fine prescindono dalla realtà tangibile. Va anche subito detto 
che, e al di là della spesso assai fragile verosimiglianza dei panorami 

23. S. K. De (Meghadùta of Kâlidâsa, New Delhi 1957, p. XXXIIs.) a buon 
diritto osserva a proposito di questi paesaggi idealizzati: In the earlier part of the 
poem the description of external nature is heightened throughout by an intimate asso­
ciation with human feelings, while the picture of the lover’s sorrowing heart in the 
later part is skilfully framed in the surrounding beauty of nature.
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descritti (ovvero, essi vengono dipinti solo rivisitando squisitamente 
motivi canonici), il tema del viaggio del messaggero non è sempre 
svolto, nelle “imitazioni” del Meghadùta, in pari grado, e con la stessa 
precisione (né sembra connesso col taglio ideologico, profano o reli­
gioso 24, del poema): talora è dettagliato, ma in altri casi vi si accenna 
soltanto, e qualche volta è del tutto assente. Soprattutto, vi sono poemi 
(soprattutto in campo devozionale, ma non soltanto) in cui i luoghi che 
il messaggero attraverserà sono talmente intrisi di senso del sacro, e di 
presenze numinose, da rendere l’itinerario una sorta di pellegrinag­
gio 25 ; talora le varie tappe evocano con prepotenza echi prettamente 
amorosi (quelli così spesso descritti nella poesia), talché i luoghi non 
hanno valenza né storica né geografica, ma solo erotica - il punto cru­
ciale sembra dunque essere non tanto l’aderenza alla realtà, quanto la 
consonanza con la sfera interiore dell’individuo. Cosicché, nei 
dütakâvya osserviamo sempre un itinerario personale, che nei poemi 
di taglio devozionale è Y itinerarium in Deum: la riunione degli amanti 
qui adombra quella fra il devoto e l’Amato Divino. In definitiva, sarei 
dunque incline a rinvenire, nei dütakâvya, un tòpos specifico, quello 
della “geografia interiore”, che riverbera e rispecchia il viaggio 
“reale” del messaggio verso l’amato lontano dando voce a un parallelo 
viaggio emotivo e mentale che si attua nell’intimo dell’amante: questi 
particolarissimi “diari di viaggio”, attraverso panorami sia esterni sia 
interiori, enfatizzano dunque le bellezze della natura, la forza dell’a­
more, le pene della separazione, ma possono altresì evocare altre 
dimensioni, poiché la “geografia” dell’itinerario è pregna delle diverse 
possibili visioni del mondo cui il poeta dà voce tramite le parole del 
suo personaggio. Ed ecco come la “geografia interiore” prende vita: la 
consonanza e l’armonia fra panorami naturali, esseri e creature del tri- 
mundio, e le condizioni emozionali dei protagonisti, è così vasta e 

24. Una caratteristica particolare va segnalata a proposito dei poemi del messag­
gio krsnaiti: It is curious, however, that the dütakâvyas dealing with love affairs of 
Râdhâ and Krsna, most of which had their origin in Bengal, do not give us any light 
on the topography either of Vrndavana or of Mathura (Sengupta, op. cit., p. 11).

25. Leonard Nathan, nell’introdurre la sua traduzione del Meghadùta (Thè 
Transport of Love. The Meghadùta of Kalidasa, University of California Press, 1976, 
p. 11), osserva per esempio che all places are imbued with meaning because they 
have been the setting for memorable deeds or events or because they provided home 
or refuge for great personages.
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profonda che non è più possibile distinguere fra ciò che accade nella 
realtà “oggettiva” e quel che avviene nel cuore dei protagonisti. Alla 
fine, pertanto, i luoghi descritti diventano - per così dire - dei 
“non-luoghi”, ovvero il suggestivo recipiente di memorie, desideri, 
slanci ed emozioni personali o collettivi: in tal modo, il viaggio sem­
bra assumere la paradossale dimensione della “stasi in movimento” 
che è propria dei sogni e delle speranze. D’altro canto, anche un pano­
rama del tutto fantasioso può avere lo stesso effetto realistico di uno 
davvero esistente: è il caso, questo, dei molti dütakâvya connessi (per 
personaggi e ambientazioni) con le epiche o con luoghi di culto 
krsnaita - qui i luoghi (benché talora non rintracciabili) non sono fin­
zioni letterarie, ma qualcosa di altrettanto credibile e tangibile, agli 
occhi del pubblico hindü, di qualunque città o paese ove si possa real­
mente viaggiare. Da questo emerge un messaggio profondo: ogni 
luogo (vero e ben noto, non reale o addirittura ignoto) può rappresen­
tare una tappa d’un itinerario individuale e personale, diventando così 
il “nostro” luogo: quello capace di evocare in noi il rasa, sia esso d’a­
more o di devozione. Cosicché, i tanto variegati e molteplici panorami 
del Meghadüta vanno di pari passo con le ambientazioni vaghe, e 
talora francamente fantastiche, di molti dütakâvya', e da questa stessa 
sintesi di reale e immaginario deriva anche la convenzione di mandare 
un messaggio (d’amore, di devozione, di lode, o anche politico) attra­
verso, o verso, luoghi davvero esistenti. In definitiva, la fusione tra 
dati realistici e convenzionali - ossia veri nel quadro di una già radi­
cata tradizione poetica - accredita appunto il principio che ogni luogo, 
alla luce proprio della nostra “geografia interiore”, può avere lo stesso 
valore e lo stesso potere evocativo.

All’apparenza, o, per meglio dire, a un certo livello, il messag­
gero è il vero protagonista dei dütakâvya'. su lui, si diceva, vertono le 
speranze della coppia, e molteplici sono le sue funzioni. La scelta di 
utilizzare elettivamente, a questo scopo, animali e fenomeni naturali 
(ossia enti non umani26) sembra rispondere alla necessità di affidarsi a 
un ambasciatore degno di totale fiducia: ossia, un messaggero esente 
dalle possibili fragilità di un essere umano, e per di più, per ovvii 

26. Questa peculiarità, nelle parole di Chakravarti (op. cit., p. 286s.), constitutes 
the most important characteristic of dütakavyas in general.
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motivi, muto. Il kàvya, fin dai suoi esordi, presenta d’altronde con fre­
quenza figure di messaggeri d’amore, anzi, di messaggere (dütï): ma 
le strofe in cui questo personaggio appare dimostrano appunto quanto 
possano essere inaffidabili gli esseri umani27. In poesia, spesso la 
latrice del messaggio è infatti menzognera, incline a dimenticarsi il 
suo compito, e talora addirittura prona a manomettere (o sottacere) il 
messaggio per trarre un utile personale dalla situazione, di solito di 
natura erotica. Non così, certo, un nuvolo o un cigno; non la luna o un 
delicato uccellino: anzi, proprio perché parte di quella natura tanto 
vicina al sentire umano, eppure spesso percepita così aliena dalle 
umane debolezze, questi personaggi sembrano essere perfettamente in 
armonia con la Verità che recano in messaggio - talché li circonda 
un’aura simile a quella delle preghiere e delle formule rituali o magi­
che, e, per loro tramite, il messaggio stesso sembra avere un’efficacia 
quasi automatica. Alla luce di questo, converrebbe forse definire que­
sti esseri non tanto “non senzienti”, ma “differentemente senzienti”; 
che si tratti d’un animale o di un fenomeno atmosferico, gli ambascia- 
tori mantengono qui le loro caratteristiche intrinseche, caratteristiche 
che già sono tuttavia ampiamente contestualizzate in un mondo poe­
tico dove le leggi della natura sembrano procedere di pari passo con 
quelle dell’amore - il quale, a propria volta, pare ormai l’unica e 
suprema norma28.

27. Mi sembra pertanto da riconsiderare che l’ipotesi che proprio nelle dütï della 
poesia vadano cercati i precedenti dei poemi del messaggio, come per esempio 
Lienhard (op. cit., p. 115) sostiene: The beginnings of messenger poems are certainty 
to be sought here (i.e., nelle messaggere della poesia).

28. Molte strofe della Sattasaï già testimoniano questa interazione: per esempio, 
il gelo impietoso rende il boschetto di loti simile a un devastato campo di sesamo 
(come la freddezza del marito manda in rovina lo splendore della giovane moglie, 
Sattasaï, 8); il bocciolo del mango, appena sbocciato, sembra la coda di una lucertola 
uscita da una conchiglia (ossia, la stagione dei monsoni, con le sue gioie e i suoi 
dolori - sta arrivando, ibid., 62); il ragno e la sua tela sono l’emblema dei vincoli d’a­
more, come lo è, a propria volta, il fiore di vakula (ibid., 63); il tempio è come se 
piangesse tramite le grida dei colombi - è di certo in rovina, e dunque sarà un perfetto 
rifugio per un incontro clandestino, ibid., 64; il vitello appena nato dorme beatamente 
dopo essersi saziato di latte (come la donna infedele che di giorno dorme dopo l’eb­
brezza dei tradimenti notturni, ibid., 65); l’ape ingrata - il termine in sanscrito è 
maschile - abbandona il gelsomino dopo averlo “ingravidato” (ibid., 92 et al.), ma 
l’ape fedele rimane per sempre con l’amato fiore di kadamba (ibid., 29); la scimmia, 
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Sfumata è invece, di norma, la figura del destinatario del messag­
gio, descritta accoratamente ma in sostanza secondo i canoni già fis­
sati - all’epoca di Kâlidâsa, intendo - dalle normative che sovrassie- 
dono alla produzione poetica: chi tiene le fila della storia sono il mit­
tente e il messaggero, l’uno mosso da cieca fede, e sofferente, l’altro 
d’assoluta affidabilità, e in grado di alleviare la sofferenza. Ricordo 
che, peraltro, tutti i protagonisti dei dütakâvya sono anonimi: e ciò in 
accordo con la normativa retorica che esclude, come si sa, ogni forma 
di individualismo - anche quando si tratta di personaggi sentiti come 
reali o comunque identificabili (come è il caso di Râdhâ o Sita, così 
presenti nei poemi del messaggio di taglio devozionale) abbiamo din­
nanzi caratteri legati al mito o, appunto, a una tradizione religiosa. Di 
conseguenza, il pubblico mai doveva sentirsi incerto circa le loro 
caratteristiche e la loro natura: del resto, le loro qualità sono conven­
zionali (rispetto alla “storia” o al mito che li vedeva protagonisti) e 
pertanto autoevidenti, talché, forse, il messaggio sotteso è proprio 
quello di indicare che qualunque essere può trovarsi a fronteggiare una 
calamità simile alla loro. Dunque, a partire dall’anonimato del prota­
gonista nel “Nuvolo” kâlidâsiano, era forse preciso scopo dell’autore 
tratteggiare una generica - o generale - condizione di lontananza, 
applicabile a qualunque contesto: ciò ha di certo promosso la nascita 
di dütakâvya diversi per spirito e per aneliti, giacché dolore e nostalgia 
nascono invariabilmente quando ci si sente separati da quanto si ama, 

indisturbata, gioca sulle rive di un fiume (... dunque il luogo è sicuro anche per un 
incontro d’amore ibid., 171); il profumo del fiore navamallika sbaraglia quello dei 
vecchi fiori di mallika (come la sposa più giovane mette in ombra quelle più anziane, 
ibid., 281); l’inverno uccide qualche fiore, ma ne fa sbocciare altri (come l’uomo 
incostante fa con le sue varie amanti, ibid., 426); è meglio non salire sulla pericolosa 
pianta di potali (proprio come è meglio non innamorarsi di una donna indegna, ibid., 
468); a causa della romantica atmosfera dell’autunno, il giovane rampicante s’abbar­
bica anche a un albero decrepito (come accade anche alle persone accecate da pas­
sione indiscriminata, ibid., 535); a causa della calura, il bufalo lecca un serpente, cre­
dendolo un rivo d’acqua, e il serpente beve la saliva del bufalo, scambiandola per 
pioggerella (ossia: la passione rende cieco chiunque, ibid. 552); “Che effetto mi farà 
stare nel granaio al tempo del raccolto?” si chiede il riso, e piange con lacrime di 
rugiada (impaurito come la fanciulla al primo incontro d’amore, ibid., 569); i monti 
Vindhya “fremono” quando vedono le nuvole, che sono i seni della fata di primavera, 
ibid., 578; la giovenca ritrosa ora dà latte in abbondanza (come la giovane sposa - non 
più timida - dà gioie d’amore al marito, ibid. 639); etc.
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si tratti appunto di un amante, dell’Amato Divino, o persino, per 
esempio, della Patria29. Giova invece menzionare un’altra caratteri­
stica dei dütakâvya-. il ruolo del mittente può essere assunto da un per­
sonaggio maschile (è il caso dello yaksa protagonista del Meghadùta) 
o femminile, come avviene invece nel Rathangadùta. Viene quindi a 
cadere, almeno parzialmente, una delle caratteristiche della poesia, cui 
accennavo sopra, ossia la centralità dei personaggi femminili laddove 
si descrivano vicende d’amore: qui chi parla, ovvero chi invia il mes­
saggio, può essere un uomo o una donna, sicché, forse per la prima 
volta nella poesia classica dell’india, si possono leggere e “gustare” le 
angustie e le tenerezze d’un uomo attraverso un intero, sia pur breve, 
poema - le accoratezze, i palpiti, l’inclinazione a dar tutto di sé e a 
considerare l’amore come il perno, e il fine, della propria esistenza, il 
travaglio interiore e anche la determinatezza a cui, già dalla Sattasdi, 
ci avevano abituato i personaggi femminili possono ora riversarsi libe­
ramente anche su un maschio. Beninteso: non che prima del Megha­
dùta i personaggi poetici maschili fossero necessariamente inossida­
bili alle pene d’amore - ne è prova per esempio la figura del viandante 
lontano, così caratteristica, e, ancor prima dei “tipi” maschili varati dal 
kàvya pienamente fiorito30, ne rende testimonianza lo stesso Râmâ- 
yana, il “primo poema in stile ornato” (adikavya): basti citare il lungo 
lamento di Rama che, folle d’amore e di dolore per la scomparsa di 
Sita, invoca in successione vari elementi naturali in cerca di soccorso, 
e poi addirittura (in curiosa sintonia con quanto fa la protagonista del 
Rathangadùta), non ricevendo risposta, li maledice. Anche i maschi, 

29. Non sembra dunque un caso che, già nella prima strofe del poema, Kâlidâsa 
definisca il suo protagonista kascid (quidam) yaksa (si tratta dell’appartenente a una 
categoria di esseri semidivìni, d’indole di solito benevola, che si immaginano al servi­
zio del dio Kubera, signore delle ricchezze).

30. Le tipologie di personaggi maschili (nayaka), sia detto di passata, sono 
comunque in numero di gran lunga inferiore di quelli femminili, come risulta ovvio 
dalle peculiarità della poesia che ho sopra brevemente ricordato. Del resto, il protago­
nista maschile, pur prendendo com’è ovvio parte alle vicende amorose, assume spesso 
un ruolo di minor impatto poetico essendo coinvolto, nelle vicende descritte nei testi, 
nell’evocazione di altri rasa oltre quello amoroso: come nella vita empirica, l’uomo è 
alle prese con una serie di occupazioni o di finalità esistenziali (di natura lavorativa, 
sociale, religiosa) che gli impediscono quel totale coinvolgimento nelle passioni che è 
invece proprio delle donne.
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dunque, patiscono e per amore raggiungono i confini della pazzia: ma 
mai, forse, come nei dûtakâvya questo dato risulta palesato - e ben lo 
sarà anche nei poemi del messaggio devozionali, ove per l’appunto il 
devoto (anche maschio, e proprio perché indotto a “femminilizzare”31 
la propria natura per meglio corrispondere all’Amato Divino) assume 
tutte le caratteristiche e gli accenti della virahim dolente. Più in gene­
rale, anche in questo caso risalta un principio: chiunque, nessuno 
escluso, può cader vittima della separazione che pare incombere su 
ogni rapporto d’amore, e, al contempo, chiunque può riscattarsene; 
folle non è chi punta tutto sulla passione per un compagno (e penso 
anche ai “folli d’amore per Dio”, sfrenati e talora eccentrici nell’espri­
mere la propria passione), ma piuttosto chi, nel momento del bisogno, 
non cerca d’essergli vicino almeno con un messaggio. Per inciso, a 
proposito di follia, è ben noto l’appunto che il retore Bhâmaha32 
avrebbe (implicitamente) rivolto a Kâlidâsa: è dosa (ossia “difetto, 
errore”, iti termini di teoria poetica) il fatto che il protagonista del 
“Nuvolo” interloquisca (come faranno moltissimi altri personaggi dei 
dûtakâvya) con un essere insenziente: meglio, sintomo vero e proprio 
di follia, dunque da evitare. Che Bhâmaha si riferisse a Kâlidâsa o 
meno, pur vero è che risulterebbe arduo definire tecnicamente folli 
tutti i mittenti dei messaggi, e non solo per la grandissima ricorrenza, 
in questo genere, di esseri “non dotati di ragione” in veste di amba­
sciatori, ma soprattutto per il senso della natura, già così radicato in 

31. Come altrove ho scritto: Obviously, the use of the nuptial metaphor implies 
that the single individual is identified with his soul. This identification does not 
represent a mere grammatical stratagem: the word "soul”, anima, is feminine, and 
a feminine term is necessary in order to represent the believer as a bride and as a 
woman (mulier) with her typical “passivity” and "disposability”. Also in the Indian 
milieu, the soul is the eternal bride and the Lord her eternal Bridegroom: the mystic 
must “make the soul female”, or feminize it. As Mirabai expresses this concept: 
Are not all souls female before God?’. (Daniela Rossella, Poetry and Poetic 
Devotionalism in the Indian and Western Traditions, Parma 2005, pp. 142ss.). Si 
veda anche, sempre a firma di chi scrive: “Women as a Possible Bridge Between 
Sacred and Secular Perspective”, World Hongming Philosophical Quarterly, 
http://www.whpq.org/whpq/200209/200209/whpq200209-004-l.htm , October 2002 e 
“The feminine characters of the Laghukâvya and the Bhakti-movement” in ACME - 
Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano, Voi. 
LV, Fase. II, Maggio-Agosto 2002, pp. 179-186.

32. IV-V secolo; Kâvyàlamkàra I, 42—44.

http://www.whpq.org/whpq/200209/200209/whpq200209-004-l.htm
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sede poetica e così prono a questo esplicito sviluppo della consonanza 
fra umanità ed elementi naturali. Inoltre, i trattati di retorica si occu­
pano espressamente della “follia amorosa”, definendola (insieme con i 
Kâmasâstra, i Trattati sull’amore, del resto) come uno dei dieci stadi 
della passione (dasàvastha) in cui l’infelice protagonista (di solito una 
donna) può precipitare in caso di un amore a vario titolo irrimediabil­
mente infelice, passando da una fase di ardente anticipazione (o “desi­
derio”: abhilàsa) fino alla morte33. Non è certo questo il caso dei pro­
tagonisti dei dütakâvya: essi sono consapevoli dell’amore del compa­
gno, sanno che la separazione avrà fine (e talora anche quando) e, 
naturalmente, possono avvalersi, per scelta o per fortuita combina­
zione, di un messaggero che li possa far comunicare, sia pure a 
distanza, con la persona amata. Soffrono, ma la loro sofferenza, pro­
prio grazie all’ambasciatore, non è solitaria e senza soccorso; mentre 
nella poesia erotica la pena diverrebbe (e di fatto tanto spesso diviene) 
tragedia senza rimedio, nei dütakâvya questo stesso dolore sembra 
acquisire una forte sfumatura di fiducia e di fede, grazie alla possibi­
lità di affidarsi a un messaggero e alla solida speranza nella futura riu­
nione. Sarei piuttosto, dunque, incline a ritenere che la separazione fra 
amanti è metafora di quella tra l’elemento individuale e l’Assoluto: il 
distacco, cioè, che può cadere (per colpa, per fato, per interventi 
esterni) là dove esisteva un’unione alla quale il protagonista ferma­
mente crede e aspira a tornare, stavolta per sempre. E giacché fragile 
figura, dicevo, è quella del destinatario, e muto è di fatto il messag­
gero, che sempre rimane in silenzioso ascolto, in definitiva il vero 
araldo altri non sembra essere che il mittente stesso, con la sua spe­

33. Si vedano, per esempio, Dhananjaya (X secolo), Dasarüpaka 4,51s.: 
“L’ayoga ha dieci stadi (dasàvastha): desiderio (abhilàsa), pensosità (cintano), 
ricordo (smrti), menzione delle qualità [della persona amata] (gunakathà), ansietà 
(udvega), affabulazione (pralàpa), follia (unmada), febbre (samjvara), stupefazione 
(jadatà) e morte (marana): queste sono, nell’ordine, le fasi infelici”; e Rudrabhatta 
(Xll-xm secolo, Rasakalika 95): “Gli stadi sono: piacere dello sguardo (caksuhpriti), 
attaccamento della mente (manahsaiìga), intenzionalità (samkalpa), discorrere 
(pralàpa), veglia (jagara), sfinimento (kàrsya), assenza di interesse (arati), abban­
dono del pudore (lajjütyâga), febbre (samjvara), follia (unmada), venir meno (mùr- 
chana) e, ultima, la morte (marana)". Secondo Bharata (I-H secolo C.E., nelle parti 
più antiche), la follia è invece un’emozione concomitante del vipralambha 
(Nâtyasâstra 7, 27; vedi nota seguente).
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ranza-certezza che la separazione abbia fine. Non a caso il messaggero 
“autentico” è sì invocato a soccorso dal dolente, ed è percepito come 
sensibile alla richiesta, ma in realtà non consiglia, non consola, non 
media: insomma, il messaggio affidato a questo silente paraclito 
assume la forma d’una preghiera dello stesso mittente.

Poemi sublimi del dialogo interiore proprio dell’alienazione amo­
rosa, peana della “parola” come cura e terapia nella sofferenza della 
separazione, rituali consolatori nel momento d’un doloroso distacco, i 
dütakâvya si qualificano sia come una sorta di “trattamento psicologico” 
per la miseria dell’essere soli, ovvero senza chi si ama (esiste forse soli­
tudine peggiore?), sia come inesauribili soliloqui in cui i parametri “nor­
mali” del dialogo vengono a cadere, lasciando spazio ad altre forme di 
comunicazione. Di certo, con il suo poema Kâlidâsa ha sancito (tramite 
accumulo, dilatazione e incastro di motivi preesistenti) le caratteristiche 
generali del genere “poema del messaggio”, il cui cardine è appunto il 
dramma di una separazione che si attua nel tempo e nello spazio e il cui 
patire può essere lenito solo dando parole all’amore. Inoltre, queste 
caratteristiche - o norme - appaiono come dicevo piuttosto semplici, 
poiché traggono ispirazione da motivi già esistenti quanto meno singo­
larmente, se non già parzialmente combinati in parti di opere più antiche 
che riguardavano (o includevano) messaggi e messaggeri umani o 
divini. La linearità di questa cornice ha indubbiamente reso l’opera di 
Kâlidâsa non solo imitabile, ma duttile e adattabile; mettendo in scena la 
“tragedia a lieto fine” di una separazione, il genere inaugurato (o, per 
meglio dire, assemblato) da Kâlidâsa è stato capace di promuovere la 
nascita di opere che espressero i più svariati versanti della ricerca di chi 
si ama, si tratti d’un essere umano o di un Dio. Elementi terreni e ultra- 
terreni, sfera umana e divina, scenari autentici ed elementi naturali cari­
cati di valenze prettamente poetiche ed evocative: tutto ha collaborato 
alla nascita di una formula sacro-profana capace d’includere più livelli, 
e di soddisfare un pubblico diverso per “gusto” e piano di apprezza­
mento. Nei dütakâvya, infatti, il tema-base (separazione e distanza) non 
rimane cristallizzato in una singola strofe - e la poesia indiana ci ha 
consegnato innumerevoli e perfette “gemme” intorno a questo motivo - 
ma si sviluppa per l’intero poemetto, senza tuttavia costituirne (come 
accade in altre composizioni), una leggera cornice in cui spicca, pronto 
a essere “gustato” da solo, ogni muktaka; qui ciascun fotogramma segue 
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all’altro, e in definitiva, per apprezzarlo appieno, il poema va letto per 
intero, pur rimanendo s’intende ogni strofe un piccolo miracolo a sé 
stante. Al dì la del valore estetico, anche per questo i dûtakâvya rappre­
sentano, mi pare, un ricettacolo delle memorie del nostro lungo viaggio 
attraverso il tempo, da un passato perduto sino a un auspicabilmente 
felice futuro. Ciò che sembra parlare in questo genere di poemi è una 
sorta di “anima collettiva”, regno dei nostri archetipi e dei nostri ideali 
sia profani sia religiosi - lo struggente scrigno di tutte le umane spe­
ranze, dei valori, degli obiettivi. Questi echi “intertestuali” vengono tra­
dotti in una serie di immagini - il messaggero, l’ambasceria, l’altalena 
fra unione e separazione - che infine rappresentano una vivida metafora 
della vita nella sua intierezza.

Tomo ora al Rathângadûta. Mi sembra necessario sottolineare i 
molti dati che lo assimilano ad altri poemi del messaggio (l’apparte­
nenza a questo genere è fuori discussione) e quelli che lo caratteriz­
zano in modo specifico. La coppia - com’è ovvio i protagonisti sono 
anonimi - è separata, ma, tipicamente, non si tratta di disamore, seb­
bene qua e là la donna rimasta sola (e qui è lei a inviare l’ambasceria, 
come spesso accade anche e soprattutto nei dûtakâvya devozionali, 
ove il mittente femminile è l’anima, o Râdhâ, o Sita o una gopì) 
mediti su possibili fattori di taglio erotico che possono avere, se non 
causato, incentivato l’assenza del compagno: ninfe seducenti o dee 
della foresta forse hanno reso l’innamorato dimentico di lei... La gelo­
sia (mâna, ïrsyâ), dicevo, è tipica protagonista dei drammi d’amore 
inscenati dalla poesia: e perfino lo yaksa di Kâlidâsa, del resto, pro­
prio nel momento cruciale del messaggio (strofe 109) si augura che la 
compagna lontana capisca che egli le è stato fedele, e non presti orec­
chio alle chiacchiere della gente - o a sogni sbarazzini come quello 
citato nella strofe subito precedente, allorché il protagonista ricorda 
che la compagna si diceva certa di un suo tradimento per averlo visto 
in sogno (escamotage spesso presentato dalle liriche e ratificato dai 
trattati di retorica). Qui comunque, a differenza di quanto accade nella 
maggior parte delle “strofe sciolte”, la gelosia è infondata e per di più 
forse ascrivibile non a sfiducia vera e propria, ma a quello stato confu­
sionale in cui la protagonista precipita vieppiù esattamente perché, in 
questo dûtakavya, i motivi della separazione non sono conosciuti da 
chi manderà il messaggio. È comunque significativo che l’autore 
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abbia voluto citare anche questo così diffuso tòpos-, va detto però che 
nel Rathangadùta i timori della donna sono, nella gran parte dei casi, 
ben più concreti: il giovane potrebbe essere stato ucciso da una fiera o 
aver perso la vita in altri tremendi modi - donde, poi, la decisione di 
immolarsi su una pira funeraria, gesto che per l’appunto si compie alla 
morte dello sposo. Ma, nel frattempo, colpisce la consueta consonanza 
fra elementi naturali e i patimenti della donna rimasta (per lei inspie­
gabilmente) sola: i panorami, le piante, gli scenari, i momenti della 
giornata, lo scandirsi delle ore, il riferimento a fenomeni che assecon­
dano (come i carezzevoli, quasi consolatori, venti del Malaya, altro 
motivo classico) o potrebbero dimostrarsi “ostili” (il sole invidierebbe 
il colore purpureo delle labbra della ragazza, decidendo di bruciarlo, 
ma anche lo splendore del suo compagno) o condividono l’esperienza 
dell’amore (le gazzelle, l’albero sempre avvinto all’amata liana, la 
nube e il lampo, la lampada e lo stoppino, il cielo e la schiera delle 
stelle...), e molti altri elementi che risulteranno evidenti alla lettura, 
sottolineano e accompagnano il travaglio dei protagonisti. Fino alla 
scelta dei messaggeri, tutti appartenenti al mondo della natura: la 
donna li sente, per quanto non senzienti, emotivamente affini a lei, 
giacché è palese (e luogo consolidato in poesia, come si diceva) la 
loro capacità di far eco al suo panorama interiore, e di rifletterlo. E a 
essi accorda piena fiducia, ricordando, fra l’altro, ciò che essi pati­
scono nella lontananza di chi amano: così è per la luna, invocata anche 
perché essa stessa soffre quanto le tocca esser lontana dalla notte; così 
è per il “cigno” - il rathanga - che ogni giorno è tormentato dal 
ciclico distacco dalla compagna; e così è per il nuvolo, che pure non è 
tanto supplicato in riferimento al suo canonico rapporto “amoroso” 
con altri esseri (di solito, i fiumi, ma anche un alto monte, o la fol­
gore) quanto per la pietà che dimostra verso ogni creatura sofferente, 
dando ristoro con le sue benefiche acque. E benevolo è pure quel 
baniano che la donna invoca scambiandolo per un asceta: qui - oltre 
che un cenno a quella “follia d’amore” che acceca chi è disperato, e 
che il poema stesso sottolinea con comprensione: la donna è “confusa 
per l’angoscia e la disgrazia”, strofe 70 - risalta la natura soccorrevole 
che la protagonista attribuisce allo yogin, capace sì di leggere, e auspi­
cabilmente di riferire, i misteriosi eventi che agli altri sono celati, 
eppure soprattutto incline ad aiutare gli altri, che si tratti di chi, come 
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la protagonista, affannosamente cerca l’amato, piuttosto che di crea­
ture in difficoltà, come gli uccellini stremati dal caldo e i viandanti 
esausti cui l’albero-asceta accorda riparo. In definitiva, fra la protago­
nista e la natura di nuovo si stende la rete magica, eppure tangibile, di 
un’“affinità elettiva” che già la più antica poesia aveva celebrato, allu­
dendo a un’unità di cui tutti fanno parte, incluse le divinità che, tanto 
di frequente, appaiono nei dûtakâvya, Rathângadûta incluso. Non c’è 
spazio, fra l’altro, per il dubbio che tutto ciò sia “fuori luogo”: echeg­
giando, singolarmente, la quinta stanza del Meghadùta, la strofe 34 
del nostro poema sottolinea che l’amore e la pietà esistono anche nelle 
creature prive di ragione, e irragionevole è piuttosto chi non segue le 
leggi universali della passione: “Un albero, se dovesse abbandonare 
l’amata liana che gli s’avvolge al fianco, non farebbe neppure un 
passo. E giacché tale si dimostra l’amore negli esseri privi di ragione, 
davvero bizzarra è la mente di chi ne è dotato”.

Dov’è dunque finito l’uomo amato, e qui descritto, secondo i clas­
sici dettami, con parole tanto struggenti quanto canoniche? Già dopo 
l’esordio, in cui la coppia è dipinta in un momento di tenerezza che ne 
sottolinea la perfetta armonia, il lettore è messo al corrente della disgra­
zia: mentre era alla ricerca d’acqua, chiesta dall’assetata compagna (e 
talora richieste di tal genere sono foriere di calamità: basti pensare a 
Sita che, nel Râmâyana, vuole a tutti costi il vello d’oro d’una gazzella, 
dando inizio al dramma del suo rapimento) un’infame creatura 
(gigante, demone, mangiatore di cadaveri, infimo fuoricasta: esso sem­
bra riassumere tutti le negative e immonde caratteristiche del trimun- 
dio) rapisce il giovane, gettandolo in una prigione ove altri infelici 
attendono il loro destino - venire uccisi e divorati dal carceriere. Non 
sappiamo perché costui agisca in nome del Male: di certo la presenza 
del mostro rappresenta qui la controparte delle maledizioni, delle puni­
zioni e d’ogni altro evento funesto si frapponga tra due innamorati e 
senza che, al solito, la catastrofe sia vòlta a colpire uno dei membri 
della coppia felice in quanto tale. Di fatto il protagonista, esortato da un 
compagno di sventura a pensare all’amata nel momento della prossima 
morte (strofe 14: “Questo nemico degli dèi non sarà soddisfatto finché 
non ci ucciderà uno dopo l’altro, a turno, giorno dopo giorno. Dunque 
la persona amata bisogna ricordarla mentre si va all’altro mondo”), 
s’addormenta, e in questo stato di incoscienza (nel quale sembra qui 
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tradursi lo stato di sospensione tipico dei dütakâvya, e l’altrettanto 
caratteristica “immobilità” del destinatario del messaggio) rimarrà fino 
allo scioglimento del dramma. Frattanto, appunto, la donna lo cerca 
affannosamente, e affida - si è detto - i propri messaggi a varie crea­
ture. Non è consueta la presenza di più messaggeri: ecco una caratteri­
stica peculiare del Rathangaduta. A tutti la donna si rivolge con la 
tipica accoratezza: nel breve messaggio alla luna, l’infelice si limita a 
rammentare, come dicevo, il suo rapporto d’amore con la notte e la 
prega sia di alleviare con in nettare dei suoi raggi i presumibili pati­
menti dell’amato (strofe 19-21: “O luna dagli algidi raggi, ti prego 
irrora il signore della mia esistenza con il tuo nettare... E smetti pure 
d’inondare coi tuoi raggi chi, come me, patisce per la separazione - 
davvero, per colpa dei voleri del fato persino la deliziosa ambrosia è 
come veleno. Ah, Astro notturno, proprio tu non capisci la mia condi­
zione - tu, che di giorno affronti la separazione da chi ami! E ben si sa 
che, nel contempo, la Notte, quando finisce il giorno, non sopporta la 
lontananza da te”) sia di darle notizie; ma la luna, silenziosa come tutti 
i messaggeri dei dütakâvya, tramonta senza dar cenni. All’alba ecco 
profilarsi un altro possibile nunzio: si tratta del rathânga-cakravâka, al 
quale (da qui il titolo del poemetto) viene rivolta la più lunga e artico­
lata ambasceria. Anche a questo messaggero la donna ricorda le simili 
pene che egli è costretto a provare (strofe 26: “O cigno, tu conosci il 
tormento del distacco, che patisci ogni notte, fino all’alba”) e lo esorta 
a raggiungere l’amato; ma la prima parte dell’ambasceria è una curiosa 
miscela di lodi dell’uomo, di cui si tratteggia un appassionato ritratto, e 
di accuse: tutta la natura è colma di esseri teneramente innamorati e 
assolutamente fedeli - solo lui, malvagio e dimentico, non s’è peritato 
di abbandonare l’amata (strofe 28 e 33: “Se scorgi il mio amato gli devi 
dire: ‘O ingrato, non ti vergogni? Hai lasciato la tua amata da sola ai 
confini di una foresta desolata, e ora vaghi lontanissimo da lei’”; 
“Come la gazzella separata dal branco, come la femmina del delfino 
trascinata via dall’oceano, sulla terra, come il laghetto di loti notturni 
alla fine della notte, così languisce la tua sposa, lontano, nella fore­
sta”)? La seconda parte del messaggio non descrive l’itinerario che il 
messo dovrà compiere (del resto, nessuno sa dove si trovi l’uomo 
scomparso: dunque la mancanza di questo tòpos è ovvia), e tutta la 
delicata creatività tanto spesso destinata all’illustrazione del viaggio è 
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sostituita da quella della paradisiaca dimora che la donna destinerà al 
“cigno” se costui sarà in grado di trovare l’uomo e di recapitare il mes­
saggio. Doppio compito per l’ambasciatore, dunque: e grande la ricom­
pensa, se si pensa alla gabbia meravigliosa - qui ben altro che assimila­
bile a una prigione! - che è pronta per lui e per la sua compagna, e a 
tutti gli altri doni (fra cui l’ambrosia divina) che attenderebbero il nun­
zio capace di assolvere il suo compito. Di nuovo, però, ecco una delu­
sione: l’uccello vola via (la donna, in preda al pianto, neppure se ne 
accorge) e sebbene si dica espressamente che esso “desiderava ardente­
mente riportare le parole del messaggio” (strofe 53) il risultato, per 
l’innamorata ancora sola, è devastante. Trova rifugio sotto un bardano 
e, resa cieca dalla sofferenza, a lui indirizza una nuova preghiera: e 
ancora assistiamo sia alla lode del possibile, potentissimo, ambascia­
tore, sia ai dubbi lancinanti circa la fedeltà del compagno sparito. Tace, 
l’asceta-baniano: ma, provvido, si avvicina un nuvolo. Anche qui non 
manca l’elogio alla notoria benevolenza delle acque che esso dispensa, 
e dunque alla sua generale magnanimità: ma non solo - la nube è dav­
vero l’ultima chance della poveretta che (proprio come fece Rama, ne 
alludevo sopra) ora maledice coloro cui aveva chiesto aiuto e che le 
sembrano, adesso, mostri di dimenticanza e di egoismo: “Possa una 
malattia mortale ghermire la luna, che non s’è curata della mia pre­
ghiera, e possa venir tormentato il cigno - che se n’è andato abbando­
nando me disperata - dalla lontananza dalla sua diletta” (strofe 76: si 
noterà che l’anatema non viene gettato sul bardano, forse per rispetto 
del fatto che, sia pure solo agli occhi della protagonista, si tratti di un 
potente yogin: ma qual è il discrimine fra ciò che la poveretta in buona 
fede crede, e la verità obiettiva?). Siamo al dramma: la donna, senza 
più speranze, ora sembra comprendere che allo sposo non può che 
essere accaduto qualcosa di tragico. E s’appresta a immolarsi su una 
pira funeraria.

Ma improvvisamente, con un ammirevole e inatteso rovescia­
mento, ecco che si sostituisce il lieto fine: dinnanzi a lei si para proprio 
lo sposo (in un ricongiungimento raramente espresso nei dütakâvya, 
ma neppure sempre assente), che la consola e le narra l’accaduto. Del 
mostro già sappiamo; ma appare ora il motivo del sogno che tanto 
spesso cade sugli sfortunati (inutile forse rammentare la valenza di 
questo motivo anche nella favolistica occidentale), quel sonno-sogno 
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(nidra, svapna)34 che i retori annoverano sì fra le disperate “emozioni 
concomitanti” della separazione (e in questo caso si tratta di uno stato 
stuporoso e dolente), ma pure, al contrario, come strumento atto a 
vedere, riconoscere, trovare o raggiungere - quasi magicamente - la 
persona amata, o a svelarne gli atti: per fare solo qualche esempio, il 
fatto di dormire di giorno quando pur le notti invernali sono così lun­
ghe rivela l’infedeltà della sposa (Sattasaï 66); la sete di vedere l’amato 
è insaziabile e non s’appaga mai, come non disseta una bevanda bevuta 
solo in sogno (ibid. 93); e il sonno-sogno sembra farsi beffe di chi ama: 
“Beate le donne/ che vedono l’amato pure in sogno./ Senza di lui, però, 
il sonno non arriva./ E allora, chi lo vede il sogno?” (ibid. 397) 35; e 
così via. Senza considerare che il sogno è l’espediente centrale di un 
dramma di Bhàsa, lo Svapnavasavadatta, ovvero, appunto, “H dramma 
di Vâsavadattâ in sogno”: com’è noto, qui la protagonista - Vâsava­
dattâ -, che l’innamoratissimo sposo Udayana crede morta e che, 
spinto solo dalla ragion di stato, s’appresta a sostituire sul trono spo­
sando la principessa di un regno confinante, proprio durante un sogno 
(che Vâsavadattâ casualmente sente) la invoca e “dialoga” con lei, dan­
dole tenerissima conferma del proprio inalterato amore 36. Nel 

34. Già Bharata stabilisce (ibid.) che “L’amore nella separazione può essere rappre­
sentato per mezzo di disinteresse (nirveda), debolezza (glàni), apprensione (sankà), invi­
dia-gelosia (asüyâ), fatica (srama), pensosità (cinta), struggimento (autsukya), sopore 
(nidra), sonno (svapna), veglia (vibodha), malattia (vyàdhi), follia (unmada), convulsioni 
(apasmàra), stupefazione (jadya), morte (marana) e via discorrendo”; e (7, 71) “Ciò che 
prende nome di nidra deriva da ‘determinanti’ quali debolezza, fatica, sentirsi privi di 
forze, languore, pensieri ossessivi, disturbi digestivi, natura congenita e così via. Essa può 
venire rappresentata mimicamente tramite ‘conseguenti’ quali espressione ottusa del volto, 
osservazione ossessiva del proprio fisico, irrequietezza del corpo e delle membra, sbadigli, 
indolenza, mollezza di tutti gli arti, occhi chiusi e via discorrendo”. Circa il sonno-sogno 
quale mezzo per vedere la persona amata si veda la nota 46. Sul tema si è di recente 
espresso Minoru Hara, The Hindu concept of Sleep - nidra and svapna, intervento tenuto 
alla tredicesima World Conference of Sanskrit Studies, Edinburg, 10-13 luglio 2006.

35. Hâla, Le settecento strofe, a cura di Giuliano Boccali, Daniela Rossella, 
Cinzia Pieruccini, Brescia 1990.

36. A causa della forte tensione emotiva, questo dramma, pur conformandosi 
all’ineludibile dettame del lieto fine, potrebbe definirsi una “tragedia mancata”, poi­
ché mette in evidenza non tanto il tema “tragedia”-“non-tragedia”, ma i “modi diversi 
che il teatro indiano ha assunto in sintonia con le proprie leggi” (L. Piretti Santangelo, 
Il teatro indiano antico. Aspetti e problemi, Bologna 1982, p. 26s.). Quello a cui assi­
stiamo qui è il dramma interiore d’una donna innamorata (e ricambiata) che tuttavia 
sceglie di sacrificare i propri sentimenti per il bene del regno.
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Rathâhgadüta al prigioniero si palesa un essere divino (divyapurusa), 
un’entità benefica e generosa che fa da contraltare al rapitore: è il Bene 
che affronta il Male. Davvero particolare, ed eloquentissimo, lo strata­
gemma suggerito al prigioniero: basterà mostrare all’infame uno spec­
chio (ce n’è uno nella prigione, seppure coperto di polvere) e costui, 
straziato dalla propria stessa bruttezza, scapperà; nella fuga cadrà in un 
pozzo e lì morrà di fame. Gli echi di questo motivo37, e di nuovo anche 
in Occidente, sono di vasto significato, nella letteratura profana e in 
quella religiosa: guardarsi - ed è sempre un vedersi l’anima oltreché il 
corpo - è una rivelazione che talora si vorrebbe evitare, e che può con­
durre a rivelazioni inattese; altrove, il carattere ambiguo e ingannatore 
dell’immagine riflessa, che “con le non sue bellezze v’innamora” - per 
citare Petrarca e il suo riferimento a Narciso - diventa uno strumento di 
conoscenza positiva, come molte “strofe singole” mostrano citando 
l’immagine specchiata (chaya, lo si vedrà anche in seguito) come stru­
mento per vedere la persona amata, ritrovarla perfino, oppure anche 
solo per indugiare in squisite divagazioni sulla sua bellezza. Circa que­
sto tòpos - che merita senz’altro uno studio a sé stante - cito ora sol­
tanto la Chândogya-upanisad (Vili, 7ss.), ove uno specchio (o il pro­
prio riflesso in una tazza d’acqua) rappresentano gli strumenti tramite 
cui Prajapati impartisce a Indra e Virocana cognizioni circa Vàtman, il 
principio individuale che è identico all’Assoluto (Brahman)-, nella 
mitologia hindü, Yama, signore della morte, possiede (fra l’altro) uno 
specchio fiammeggiante e una bilancia d’oro, che gli mostrano gli atti 
compiuti da ognuno e che gli consentono di soppesarli; nel buddhismo, 
Yama è immaginato nell’atto di mostrare ai defunti uno “specchio del 
karman” ove essi vedono le proprie azioni, che essi stessi possono giu­
dicare comprendendo quale sarà la loro rinascita. Comunque, nel 
Rathangaduta il disastro precipita e, secondo le indicazioni del divino 
soccorritore (un messaggero del Cielo?), il giovane finalmente libero 
raggiunge la sposa, a cui ripeterà le dolci parole che, ancora una volta, 
il messo celeste gli ha consigliato.

37. Si veda, fra gli altri, Stith Thompson, Motif-index of folk-literature: a classi­
fication of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, mediaeval romances, 
exempla, fabliaux, Jest-books etc., Helsinki 1932-1936, 6 voli.

Si nota dunque un’armonia di fondo rispetto ai “dettami” dei 
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dütakâvya: di fatto non ci si allontana dallo schema narrativo che ho 
più volte ricordato, e rimane qui da considerare il possibile significato 
degli elementi che, invece, sembrano peculiari del Rathangadùta sol­
tanto. Va subito detto, e lo ripeto, che le linee guida dei poemi del 
messaggio sono adattabili e non rigide (fermo restando il disegno basi­
lare), sicché una prima spiegazione, e la più ovvia, è che l’autore si sia 
preso qualche “libertà”, beninteso attingendo a un repertorio poetico 
consolidato e inquadrandole nel contesto narrativo caratteristico del 
dütakâvya. E il caso della gelosia, cui ho accennato sopra, che qui, 
sebbene mal riposta, viene espressa a tratti nei termini inconsolabili e 
talora aggressivi cui già la precedente produzione poetica ci aveva abi­
tuato; tuttavia essa sembra inserirsi come uno - e non il più significa­
tivo - elemento della disperazione della protagonista. Disperazione 
resa ancora più acuta dal fatto che, in questo poemetto, non sono noti i 
motivi dell’assenza dell’uomo e, per quanto al lettore sia subito dato 
conoscerli (un espediente forse necessario per sottolineare alcuni 
motivi caratteristici dei poemi del messaggio: la coppia è innamorata, 
i due sono divisi per colpa d’una calamità che non ha a che fare con i 
loro sentimenti, il gesto del mostro rapitore cade, maligno, a decretare 
la lontananza) la protagonista ne è tragicamente all’oscuro. Comun­
que, non a caso sul finire del poema la poveretta accantona ogni dub­
bio sulla lealtà del compagno, e, affermando che “di certo - devo 
quindi concludere - il mio diletto è caduto in qualche situazione spa­
ventosa”, s’appresta “dare addio alla vita”, rivolgendo al compagno 
assente tenere parole, in cui non v’è traccia di risentimento: “O mio 
amatissimo, per me, oltre alla morte, non c’è via d’uscita” (strofe 78, 
79 e 80). Pur vero che la risoluzione a uccidersi non è assente neppure 
nel laghukàvya: ma in quei casi, e al di là della follia del gesto, come 
altrove ho discusso38 i motivi del suicidio minacciato sono evidentis­
simi (tradimento, abbandono etc.) e soprattutto non si attuano secondo 
le modalità dell’anumarana, gesto riservato alla sposa virtuosa (sati)-, 
ricordo una strofe della Sattasaï: “Non altrimenti davvero si può/ pla­
care il dolore della separazione dall’amato/ che sempre cresce, 

38. Daniela Rossella, “Morire d’amore: osservazioni sul tema del suicidio della 
donna Indiana abbandonata”, Atti dell’ottavo Convegno Nazionale di Studi Sanscriti 
(Torino, 20-21 ottobre 1995), Torino 2001, pp. 211-216.
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pesante,/ se non scacciandolo con la morte” (349)39. Rimane tuttavia 
singolare l’allusione al “seguire nella morte” lo sposo: si tratta di una 
pratica ignota ai tempi più antichi e all’epoca di Kâlidâsa (che cito qui 
a titolo di mero riferimento cronologico) di certo non diffusa; come è 
stato giustamente sottolineato, perfino i testi sul dharma, la Legge 
sacra, offrono in proposito testimonianze scarse e contraddittorie, 
giacché il gesto non poteva espressamente essere definito un dovere, 
ma neppure proibito, poiché il contesto sociale lo vedeva con cre­
scente favore - e pari ambiguità mostrano i poeti, come è per esempio 
dimostrato da Bàna40 che in una sua opera condanna come barbara 
l’usanza, e in un’altra la esalta come gesto eroico 41. Certo è che, nel 
Rathangadùta, questa allusione aiuta ad accentuare la drammaticità 
degli eventi (non sono particolarmente incline, com’è ovvio, a pensare 
che il poeta volesse citare V ammarano a titolo di “testimonianza sto­
rica”): e la possibilità di morire è del resto presente, come minaccia e 
come temibile esito, anche nelle vicende dell’uomo rapito. D’altro 
canto, il tema della morte non è assente neppure in poesia: secondo i 
retori essa è un’altra delle già citate “emozioni concomitanti” dell’a­
more in separazione (quando, cioè, l’unione si mostra definitivamente 
impossibile), e rappresenta di conseguenza anche l’ultimo e finale dei 
“dieci stadi dell’amore”. Inoltre alcuni retori, come Rudrabhatta42, 
suddividono in due casi 1’“evento morte”, ossia la morte certa e il 
“timore di morte” (mrtasanka)-. il secondo caso (che mi pare perfetta­
mente rispecchiato dal Rathangadùta) contempla non solo il ricon­
giungimento degli amanti in un mondo celeste o in una successiva esi­
stenza (possibilità resa valida dalla teoria delle rinascite) ma soprat­
tutto l’inatteso ritorno della persona amata, che, contro ogni timore, è 
ancora viva. E anche retori che, come Visvanàtha 43, sono inclini a 
ritenere che la morte non fàccia parte del rasa d’amore, ma di quello 
del dolore (karuna), ammettono che essa può essere descritta laddove 
sia sul punto di verificarsi, sia desiderata e se alla fine si assiste al 
ritorno alla vita della persona che si dava per persa. Toma in mente la 

39. Hata, op. cit.
40. Prima metà del VII secolo.
41. Laura Piretri Santangelo, Safi - Una tragedia indiana, Bologna 1991.
42. Op. cit., strofe 109.
43. Primi decenni del XVI secolo; Sàhityadarpana, 4,67.
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strofe 635 della Sattasaï: “Quand’era già pronta a seguirlo nella 
morte/ il suo sposo è tornato alla vita:/ e l’ornamento di vedova della 
donna fedele/ s’è trasformato in contentezza” 44. Pertanto, tenderei a 
concludere che anche questo dato, che ci coglie un po’ di sorpresa, 
viene attinto a un consolidato repertorio, e non si qualifica, quindi, 
come contrario o estraneo ai dettami della poesia classica.

La presenza di più messaggeri - quattro, in realtà, sebbene 
l’Essere divino, alla fine del poema, ne ricordi solo tre (“La tua bella 
dagli occhi di loto, [...] dopo avere anche inviato messaggi per mezzo 
di un uccello, di un albero e di una nube [...] è ora pronta a offrire il 
suo corpo alle fiamme”, strofe 93-94) - rappresenta un altro carattere 
peculiare del Rathangaduta. Ciascuno di essi, tuttavia, è ben rappre­
sentato nella schiera di messaggeri evocati nei dütakâvya: senza riper­
correre in dettaglio e per intero le liste dei poemi del messaggio (pre­
senti negli studii che ho già ricordato in nota) risulta evidente l’alto 
numero di opere (di taglio sia profano sia religioso) che si avvalgono, 
nel ruolo di düta, della luna (candra, indu), di animali alati (tra i quali 
il cigno, hamsa, cui ho già accennato; il cuculo, pika, kokila\ il pappa­
gallo, suka, klra\ l’airone, baka; il cigno rosato, koka, a sua volta iden­
tificato, come il rathanga, con il cakravaka; la pernice, cakora, che si 
dice si nutra di raggi di luna; il cataka, Cucculus melanoleucus, che 
sopravviverebbe abbeverandosi di gocce di pioggia; il pavone, 
mayura-, l’ape, bhramara, bhrnga), di fenomeni naturali (il nuvolo, 
megha-, il vento, pavana, vata, anila, marut) o appartenenti alla flora 
(il loto, padma', un albero, padapa', la sacra tulasT). Anche in questo 
caso, dunque, l’autore del Rathangadüta non ha cercato un nuovo tipo 
di messaggero, ma, piuttosto, sembra aver voluto accumulare diversi 
tipi di ambasciatore singolarmente già presenti in opere affini - quasi, 
si direbbe, in uno sforzo riassuntivo, se non enciclopedico. Mancano, 
è vero, gli enti astratti, spesso evocati nei poemi del messaggio di 
taglio devozionale; ma qui si potrebbe pensare all’asceta, che è sì in 
realtà un albero, ma, nella mente e nel sentire della protagonista, è per 
l’appunto uno yogin e viene quindi supplicato per le capacità che gli 
derivano dall’esercizio dello yoga - un messaggero dunque (al di là 
dell’equivoco) illuminato da saggezza ineguagliabile, e adatto a far da 
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tramite fra i comuni mortali e una sfera superiore che a lui solo può 
essere nota: infatti, gli dice la donna, “i praticanti d’ascesi - la cui 
mente e il cui corpo sono fissi e immoti, e che in cuor loro possono 
gettare lo sguardo Sull’Assoluto - grazie al potere della totale concen­
trazione conoscono passato, presente e futuro, e perfino ciò che non è 
dato conoscere” (strofe 59). Se visto in questa luce, qui l’asceta 
potrebbe forse fare, almeno agli occhi della protagonista, le veci del 
pensiero, della mente, del cuore, della fede, o dei personaggi facenti 
parte della mitologia krishnaita, insomma di quella schiera di nunzii 
che meglio dimostrano come i messaggi dei dûtakâvya sappiano colo­
rarsi di un potente efflato devozionale, religioso e salvifico.

Non è del resto solo (il presunto) asceta a testimoniare la presenza 
del sacro nel Rathangaduta. Si parla di Indra e del suo giardino 
Nandana, ove spicca il mitico albero dei desideri; di ninfe celesti e di 
divinità femminili delle foreste; soprattutto, è solo tramite il diretto 
intervento di un Essere divino che il protagonista riacquisterà la 
libertà. Sebbene, come dicevo sopra, esso svolga quasi le veci di un 
messo del Cielo o di una sorta di deus ex machina ad personam senza 
il cui intervento l’intricata e insolubile situazione non potrebbe preci­
pitare verso il lieto fine, e sebbene in definitiva egli pure sia anonimo 
(non è, insomma, un dio specifico), il suo ruolo non è certo quello di 
un dùta: il fatto di conoscere che cosa stia accadendo alla donna nel 
frattempo (prima ancora che di sapere quale può essere la via d’uscita 
per il giovane imprigionato) gli deriva ovviamente dalla natura divina, 
laddove va piuttosto sottolineato che la sua comparsa e il suo soccorso 
non sono stati invocati - né tantomeno egli è latore d’un messaggio fra 
gli amanti -, e ciò lo conduce fuori dall’orbita canonica degli amba­
sciatori. Piuttosto, la sua opera si colloca nel contesto della presenza 
del sacro che tanto spesso s’apprezza nei dûtakâvya', senza contare che 
interventi di questo genere sono tutt’altro che rari, nel kàvya, e qui mi 
limito, a titolo di esempio, a ricordare le voci celesti che rivelano l’in­
nocenza di Sakuntalà nel celebre episodio del Mahâbhârata, poi 
ripreso da Kâlidâsa nel più famoso dei suoi drammi. È altresì signifi­
cativo che il personaggio ultraterreno parli al suo beniamino (al quale 
s’indirizza teneramente: “Figlio mio, a lunga vita destinato, [...]”, 
strofe 86) nell’ambito di uno schema narrativo che, di solito, lascia 
spazio solo alla voce di chi invia il messaggio.
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Le sue parole, in particolare, fanno da contraltare al silenzio dei 
messaggeri, di cui parlavo sopra, e che qui, al contrario di quanto 
accade solitamente, è decisamente malinterpretato dalla protagonista. 
Pur vero è che perfino lo yaksa di Kâlidâsa, al momento di accommia­
tare il nuvolo, indulge in un qualche timore (strofe 110): “Forse, caro,/ 
tu mi compirai questo favore da amico:/ non considero certo la tua 
impassibilità/ come un rifiuto [...]” 45; pur vero è anche che la squisita 
descrizione del futuro viaggio echeggia di continue sollecitazioni e di 
indicazioni più che precise su dove il nuvolo dovrà sostare, dove ripo­
sare, donde e quando riprendere il cammino, talché la celebratissima e 
particolareggiata “geografia” kâlidâsiana mi sembra possa avere anche 
una (implicitata?) valenza esortativa - non si dettagliano forse le tappe 
e i tempi del viaggio a chi sia latore di qualcosa di preziosissimo e 
vitale, e che non deve assolutamente distrarsi da un compito che, 
oltrettutto, si dispiega attraverso panorami a volte ardui, e a volte tanto 
suggestivi e allettanti? Le parole del divyapurusa sciolgono dunque 
non soltanto il dramma in sé, ma sembrano rispondere alla sfiducia 
della donna e fugare ogni dubbio circa i messaggeri e il loro silenzio: 
ben chiaramente dice egli infatti (strofe 94) che la sofferente sposa 
non già non ha ottenuto risposta, ma non ha ricevuto “notizie” 
(pravrtti), il che in qualche modo sottolinea quanto era stato detto 
nella già citata strofe 53, ove si esplicitava che il cigno desiderava sul 
serio, e ardentemente, svolgere il suo incarico. Il personaggio divino è 
dunque un elemento-chiave, e a più livelli, del poema: non ultimo, è 
merito suo sconfiggere il Male rappresentato dal mostro rapitore. Su 
costui tuttavia non si spendono parole oltre al definirlo ora, unica­
mente e perentoriamente, un candala (strofe 87), ossia, per citare il 
più autorevole fra i testi di Legge sacra (il Mânavadharmasâstra\ X, 
12 e 26), “il più basso fra gli uomini” e “l’infimo fra i mortali”, in 
quanto nato da una donna di classe brahmanica (la più elevata delle 
quattro tradizionali) e da un uomo di nascita südra (l’ultima delle 
quattro), ovvero tramite l’unione più impura a causa della “lonta­
nanza” castale dei genitori. Tradizionalmente {ibid. X, 51 ss.) i 
candala debbono vivere fuori dei villaggi, lontano dalle case e vagare 
ininterrottamente di luogo in luogo (onde non contaminare la società 

45. La traduzione è di G. Boccali, dal sopra citato volume.
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con la loro stessa presenza), non officiare (e non farsi officiare) alcun 
rito religioso, avere come unica proprietà cani e scimmie2 vestirsi con 
gli abiti dei defunti, ricevere cibo (ma non da chi sia Àrya, ovvero 
membro del consesso civile) in piatti rotti, occuparsi delle spoglie di 
chi sia morto senza parenti, comminare le pene capitali (con la possi­
bilità di trattenere i beni dei criminali giustiziati), sposarsi solo fra loro 
e portare un segno di riconoscimento, sebbene, si sottolinei, quand’an­
che un fuoricasta tentasse di mimetizzarsi lo smaschererebbe l’incan­
cellabile e ben visibile impurità dell’aspetto e della condotta morale. 
Non è qui certo il caso di entrare nel così vasto argomento del sistema 
castale indiano, dominato dal tema della purezza e della necessità di 
salvaguardarla in primo luogo evitando le commistioni fra diverse 
classi sociali giacché è proprio da tale “mescolanza” eventuale che 
tutti i mali si dipanano; è comunque evidente che questa (ancora ano­
nima, oltreché innominabile) creatura agisce in forza della sua indole 
e pertanto, automaticamente, in spregio di ogni legge o norma che 
s’inquadri nel dharma - anzi, egli è l’adharma per definizione. Forse 
per questo, essere caduti nelle sue mani non può essere che colpa del 
destino (daiva), come il divino soccorritore dice esplicitamente 
(ancora strofe 87); e qui il tema del fato (talora invocato in poesia, 
come si diceva, a proposito dell’inspiegabile fine degli amori) entra 
con prepotente concretezza rendendo necessario l’intervento del Cielo. 
Solo il Bene assoluto può sconfiggere il Male assoluto, quel Male che 
- almeno nel sentire della donna - neppure lo yogin aveva voluto o 
potuto contrastare, rimanendo silenzioso: e muni, “silenzioso”, 
appunto, è uno dei termini con cui si definiscono gli asceti, i veggenti, 
gli eremiti. Né deve stupire la mera comparsa in sogno del salvatore: 
oltre alla massiccia presenza, in poesia, del sonno e del sogno 
(insieme con altri elementi di valenza “non obiettiva” quali il chaya, 
“ombra, immagine riflessa” e Vindrajàla, “magia”)46 come momenti 

46. Si vedano, per esempio, Dasarüpaka (op. cit., 4,54): “L’atto di vedere 
(darsana) la persona amata può verificarsi di persona, ossia con i propri occhi (saksât), 
per mezzo di un’immagine (pratikrti), in sogno (svapna) per mezzo di un’ombra ovvero 
di un’immagine riflessa (chayà) oppure per magia (maya)’, l’udire (sruti) può attuarsi 
tramite un elogio della persona amata (gunastuti), tramite uno stratagemma (vyàja)”-, 
Visvanatha (op. cit., 3,189): “L’udire può verificarsi per bocca di un messaggero, di un 
bardo o di un’amica; il vedere può attuarsi tramite mezzi magici (indrajàla), un ritratto 
(cifra), per visione diretta ovvero con i propri occhi (sâksât) o in sogno (svapna)”.
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elettivi per materializzare la presenza di chi si ama, o per smasche­
rarne le malefatte, o per concedersi una pausa di sollievo quando una 
vicenda d’amore sta martoriando il protagonista, questi due momenti 
hanno significative implicazioni spirituali e cosmologiche. Nella mito­
logia hindu, si parla di yoga-nidra (“meditazione-sonno”) a proposito 
del “sonno yoghico” di Visnu che giace sul serpente Sesa al di sopra 
delle acque cosmiche alla fine di un’età del mondo, in attesa di una 
nuova manifestazione; si tratta di una condizione che ammette il pieno 
esercizio dei poteri mentali, e rappresenta anche uno degli stati in cui 
il devoto si dedica alla venerazione dell’amato dio. Nello yoga, il 
sonno è considerato una fase “crepuscolare” ove il mondo esterno 
sfuma con le fluttuazioni della mente; è quindi una delle cinque fun­
zioni mentali (insieme con conoscenza valida, errore, astrazione e 
memoria), e, in particolare “la funzione mentale che ha per oggetto la 
rappresentazione dell’assenza [dell’oggetto]”47, laddove lo “stato di 
sonno profondo” (susupty-avasthà) è, insieme con la veglia e il 
sogno 48, uno dei quattro possibili stati di coscienza, quello ove cade la 
barriera fra mondo esteriore e mondo interiore: cessano i desideri, il 
male e la paura, e si sperimenta la beatitudine - quella stessa beatitu­
dine che rappresenta la forma del Brahman o Assoluto e verso la quale 
il principio cosciente (purusa) pertanto si affretta. Lo stato di sogno 
(svapna-avasthà) è menzionato, nello yoga, come uno dei supporti 
con cui la mente può raggiungere la calma: la mente dello yogin per­
viene allo stabilità assumendo la forma di una conoscenza avuta in 
sogno. Talora il meditante può vedere, in sogno, il dio supremo 
(mahesvara) Siva, in un’epifania di luce e fiori, e, al risveglio la sua 
mente è chiara: egli riflette sull’immagine sognata e attinge la 
stabilità 49. Bastano quindi questi brevissimi cenni per comprendere 
che il sogno è a vario titolo Considerato uno strumento più che valido 

47. Così Patanjali - la cui vita viene variamente collocata tra il H secolo B.C.E. 
e il IV B.C.E. -, Yoga-sütra o “Aforismi dello yoga”, I, 10.

48. Va aggiunto il “quarto stato di coscienza” o turìya-avasthà, che trascende i 
primi tre ed è privo di qualificazioni positive. Non è coscienza né assenza di 
coscienza; in definitiva è la caduta di quell’ignoranza che presenta come diviso ciò 
che in realtà è unico.

49. Su questi temi si vedano, tra gli altri: Enciclopedia dello Yoga, a cura di 
Stefano Piano, Torino 1996; e, Id., Sanâtanadharma. Un incontro con l’induismo, 
Cinisello Balsamo 1994.
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per giungere a, o ricevere, conoscenze di varia sorta; non è dunque 
strano che qui il divino soccorritore vi ricorra per indicare al suo pre­
diletto la via della salvezza.

In definitiva, nell’ultima parte del poema il dramma si scioglie in 
questo fronteggiarsi (dall’esito scontato) tra due entità ancora anonime 
ma le cui qualifiche sono pure autoevidenti: il personaggio divino (che 
consiglia e che salva: forse in questo senso soccorrevole epitome delle 
varie divinità che nel quadro della bhakti intercedono persino a favore 
di chi non le ha espressamente invocate) e il peccatore- candala (a 
propria volta summa vivente della trasgressione al dharma socio­
cosmico e perciò destinato alla distruzione, nell’“autocondanna” san­
cita dal vedersi allo specchio). Ma questo scioglimento nel trionfo ine­
vitabile del bene si traduce anche nella salvezza e nel trionfo (ossia 
nella riunione) degli amanti separati, sancita dalle rassicuranti e tenere 
parole che l’uomo, nell’ultima strofe del poemetto, rivolge alla sposa: 
“Presto, corriamo a casa nostra: bella i cui capelli ora pendono sciolti, 
in passato chi t’ama neppure un istante ha sopportato la separazione 
da te”. Più livelli di lettura offre quindi, credo, il Rathângadûta: su un 
piano (cui sopra ho alluso), quello rappresentato ed evocato in accordo 
con i canoni narrativi dei poemi del messaggio di taglio erotico-amo- 
roso, cui l’autore aggiunge alcuni motivi meno consueti, anche se in 
sostanza attinti al vasto repertorio poetico preesistente; su un altro, 
parallelo e non contraddittorio, piano, il tipo di calamità in cui gli 
amanti incorrono potrebbe rimandare a suggestioni più complesse, 
ovvero al perenne pericolo che su tutti incombe d’incappare - sebbene 
ignari e incolpevoli - nel Male, che qui risalta esattamente non come 
mancanza o peccato volontariamente compiuti, ma come il gravare 
dell’adharma che può, su un piano generale e nel Rathângadûta non 
solo metaforico, “uccidere” (meglio, direi - esattamente “divorare”: 
proprio come il devoto e l’Amato dio spesso sono dipinti, nei testi 
della bhakti, nell’atto di gustarsi, mangiarsi, divorarsi reciproca­
mente 50, altrettanto frequenti sono le immagini secondo cui il malva­
gio è divorato dal male e dal peccato) a meno che Qualcuno non inter­

50. Si veda, per esempio: Daniela Rossella, “Savouring God: nature, senses, and 
the taste of the divine in Indian and Western mystical poetry”, Love and Nature in 
Kavya Literature - Proceedings, Krakow 2005, 223-256.
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venga a restaurare il l’ordine pericolosamente messo a repentaglio. 
Senza giungere a dire che il Rathangadùta si collochi esplicitamente 
in una categoria a cavallo fra i dütakâvya erotici e quelli devozionali 
(di fatto nei poemi del messaggio per così dire “misti” si nota, per 
ambientazione e personaggi, un forte efflato religioso51), pur vero che 
fra le peculiarità del “cigno messaggero” spicca, oltre a quelle già 
segnalate, questo finale reso possibile e cogente proprio dall’inter­
vento divino: è forse tuttavia più prudente non tentare una categorizza- 
zione di genere forse peraltro estranea all’autore stesso, e limitarsi a 
constatare che la storia romantica è stata qui inserita in un contesto 
ove non soltanto - come ho più volte ricordato a proposito dei 
dütakâvya in generale - si vuole alludere al rischio da tutti condiviso 
d’una inattesa, tragica separazione da chi si ama, ma anche al pericolo 
che il disordine in generale - Vadharma - possa prevalere.

51. Recentemente Sengupta (op. cit.) ha suddiviso i poemi del messaggio enu­
merati in romantic, romantic-cum-devotional e devotional.

Sono comunque convinta che il Rathângadüta, a causa di tutte le 
sue peculiarità nonché del suo valore poetico, meriti, in ogni suo 
aspetto, analisi e approfondimenti ulteriori, che mi riprometto di por­
tare avanti di conserva allo studio dei dütakâvya in generale.

Per concludere, credo che nell’insieme i dütakâvya dimostrino, 
nella loro creativa rielaborazione di molti elementi già convenzional­
mente fissati nella precedente poesia, il valore terapeutico della parola 
poetica. Un potere forse sacro, magico e vincolante: quello, come 
dicevo, che caratterizza preghiere e sacrifici, e che nel Rathângadüta è 
prepotentemente evocato anche dal personaggio divino, dai suoi inse­
gnamenti e dalla sua pietà verso il protagonista. Nel “cigno messag­
gero” la scelta ripetuta di diversi ambasciatori, l’alternanza di fiducia e 
di sfiducia in loro (rispecchiata dal blandirli e poi dal maledirli) e le 
varie varianti nello schema base cui ho accennato, dimostrano altresì il 
carattere non ossificato ed evolutivo dei dütakâvya, il cui portato di 
fondo è sempre l’amore e la speranza di riunione. In tal senso la parola 
può appunto esprimere e, ciò che è più importante, veicolare ogni 
aspirazione e ogni richiesta che sia sentita come questione di impor­
tanza assolutamente vitale. Infine, o forse soprattutto, i messaggi dei 
dütakâvya dimostrano che il colloquio-preghiera è un’istanza insop- 



250 Indologica Taurinensia, 32 (2006)

primibile; e che il messaggio - se espresso nel giusto modo e a un giu­
sto messaggero affidato - deve sortire il risultato voluto, proprio come 
una preghiera, e perfino quando, come nel Rathangaduta, tutto sembra 
perduto. La separazione, infatti, esiste solo in chi lascia che essa esi­
sta, e non consenta di annullarla rivestendola di parole.


