MADELEINE BIARDEAU

SAKUNTALA DANS L'EPOPEE

L'histoire de Sakuntald, dans le Mahabhdarata, constitue un épisode
d’étendue limitée (I, 68-74 dans I'édition de la Citrashala Press de Poona
4 laquelle on se référera ici) et nettement séparé de ce qui précéde et
de ce qui suit: c’est en I, 64 qu’est évoqué le massacre des ksatriya par
Rama Jamadagnya et que l'on décrit les événements postérieurs, nouvel
age d’or, détérioration du fait des asura qui naissent sur terre, et déci-
sion de Visnu et des dieux de descendre parmi les hommes pour rétablir
Pordre. Le ch. 67 donne la liste des correspondances entre les person-
nages humains de I'épopée et leurs contreparties divines et démoniques.
A Vautre bout, en I, 75, on aborde la geste de Yayati qui, logiquement,
devrait venir avant $akuntald, puisque Dugyanta et son fils Bharata sont
des Paurava, c'est-d-dire des descendants de Piaru, le plus jeune fils
de Yayati, I'ancétre des protagonistes de la grande bataille!. Désordre
sans doute, et peut-8tre composition étalée dans le temps. Peu importe:
on notera plutdt que Rama Jamadagnya, dont I'histoire commande tout
un cycle temporel, est ce brahmane dont la grand-mére paternelle et la
meére étaient des princesses, et dont toute la geste est dominée par le
mélange des varna qui a présidé & sa naissance. Quant au roi Yayati, il
épouse d'abord une brahmane, qui sera 'ancétre de Krsna entre autres,
puis une ksatriya qui, elle, sera & l'origine de la dynastie royale des
Kaurava par son fils Piiru. Nouveau mélange de varna, et le théme en
est appuyé, bien conscient, comme dans le cas de Jamadagnya.

On sait par ailleurs & quel point le varnasankara est un motif
obsédant du texte épique, d’autant plus omniprésent qu’il recoupe ce
qu'il faudrait appeler le motif du dharmasanikara, le mélange des dharma
propres &4 chaque « classe » ou « ordre » — varna —, et plus particulié-
rement aux brihmanes et aux ksatriya. Ce que cherche & dire I'épopée,

1. Sur l'ordre de succession de ces épisodes, voir les différentes traditions des
manuscrits dans l'édition critique, Adiparvan, p. 282.
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a travers le récit de crises du monde récurrentes provoquées par tant
de mélanges, c’est précisément que chaque varna a ses devoirs propres
et ses perspectives propres de salut dans l'exercice de ses devoirs, et
ne doit pas vouloir imiter autre: le brahmane épique a la tentation de
capter quelque chose du pouvoir temporel et de la richesse d'un roi,
tandis que le ksatriya lorgne la puissance sacerdotale du bridhmane ou
—-la_toute-puissance..spirituelle de.1'ascéte. Le probléme ainsi.posé_en.
termes d’« histoire » est en fait celui de la complémentarité délicate,
jamais parfaitement réalisée, entre le brahmane et le ksatriya. Les récits
qui encadrent 1'épisode de Sakuntald pourraient donc bien donner le ton
a ce dernier: pour le saisir dans son contexte épique, cela constitue une
aide précieuse, car il nous faut oublier pour cela la Sakuntald de Kali-
dasa et le visage dramatique que lui confére 1'épisode hypertrophié de
_la reconnaissance. - e e
Le roi Dusyanta régne sur la terre entiére, et la société qu'il gou-
verne traverse une ére de bonheur, caractérisée par l'absence de varna-

Sarikdra (68,°6), par 1€ fait que tous 1€s varrna §'adonnient & leutr dhiarina
propre (68, 9 et 11), n'ont rien & désirer ni & redouter. Le roi est fort
comme Visnu, resplendissant comme le Soleil, etc. Quoique le mot ne
soit pas prononcé, on est en plein krtayuga, dans un age d’or.
Cependant le roi va & la chasse dans la forét, escorté d’une armée
compléte et accompagné jusqu'a un point donné par ses sujets de la
capitale et des villages (69, 13-15). 11 désire chasser du gibier et arrive
dans une forét d'aspect paradisiaque (69, 17), au sol trés rocailleux
toutefois, vide d'étres humains et privée d'eau. Il y fait avec fracas
un grand carnage de fauves, d’antilopes et d’oiseaux; la forét est boule-
versée de fond en comble et les animaux fuient & la débandade: ils ne
trouvent rien & manger ni a boire et les chefs de leurs troupeaux sont
tués. Des chasseurs se repaissent de leur chair, mais des éléphants
sauvages (d’olt viennent-ils dans cette forét sans eau?), furieux, écrasent
des hommes dans leur fuite. Le roi pénétre alors dans une autre forét
pour continuer & chasser: il était parti «avec le désir de tuer du
gibier » (69, 13), il est maintenant poussé myrgaprasarigena, « par la pas-
sion du gibier » (70, 1). Mais il a lui aussi faim et soif et la fatigue
I'accable: signe qu’il n’a pas tué pour se nourrir. Il traverse cette nou-
velle forét (ou la premiére?), puis un grand désert, et atteint enfin un
autre lieu boisé, pourvu de tous les charmes que peuvent décrire les
clichés les plus usés de la poésie sanskrite: fleurs, fruits, brise fraiche,
oiseaux mélodieux, abeilles butinantes, parfums. Des siddha et des
carana, des singes et des ours, des muni et des ascétes — yati — cir-
culent sur les bords d'une riviére délicieuse, la Malini, qui traverse
entre autres l'ermitage du rsi Kanva Kadyapa. Dusyanta se croit d’abord
dans le devaloka (70, 23), mais c'est plutét d'un brahmaloka qu'il s’agit
(70, 36 et 49), car le lieu résonne de la récitation des Veda et tous
s'affairent & des tiches sacrificielles.




Sakuntald@ dans U'épopée 117

Le roi se sépare de son armée et ne garde avec lui que son chape-
lain et son ministre pour avancer; il se dépouille de tous les insignes
de la royauté. Puis il pénétre seul dans l'ermitage de Kanva, désireux
de rencontrer l'illustre brahmane. Celui-ci est momentanément absent,
mais une jeune fille, belle comme $r1 quoique vétue comme une ascéte —
tapasi —, Vaccueille et lui rend les honneurs de I'hospitalité, le priant
d’attendre son pére. Dusyanta s'étonne: Kanva, cet ascéte réputé pour
sa continence, a donc une fille?

Sakuntald — car c’est elle — lui raconte alors I'histoire de sa nais-
sance: le redoutable psi Vi§vamitra pratiquait un tapas si intense
qu'Indra dans le ciel craignait pour son tréne. Le roi des dieux appelle
alors 'apsaras Menaka & son aide pour anéantir les mérites de l'ascéte.
Celle-ci est particuliérement effrayée, car la réputation de Visvamitra
n'est plus & faire: elle énumére devant Indra tous ses exploits de ksa-
triya qui a décidé d’accéder au statut de brahmane (71, 27-39), et exige,
pour accomplir sa mission dangereuse, l'aide du Vent et de Manmatha
(une forme de Kama). Indra, qui s’est adressé a elle comme a la pre-
miére des apsaras (71, 22), Iui accorde ce qu’elle demande. La scéne est
classique: Menakéd s’approche du ysi et « joue » devant lui; au moment
propice, le vent écarte son vétement qu'elle fait mine de rattraper.
Visvamitra, sans doute poussé par l'invisible Manmatha, la. voit et
s'enflamme immédiatement pour la belle apsaras (72, 7). 11 s’ébat lon-
guement avec elle. Sakuntald en est le fruit. Mais I'enfant est abandonnée
a sa naissance sur les bords de la Malini, et Kanva 1'y recueille alors
qu'elle est protégée par des oiseaux — Sakuna —; d'out son nom de
Sakuntala.

Dusyanta a son tour tombe immédiatement amoureux de la jeune
fille et la demande en mariage sans tarder et sans souffrir aucun retard
a leur union: point n'est besoin d’attendre le retour de Kanva. Si elle
est d’'accord, le mariage 4 la maniére gindharva est recommandé pour
les ksatriya et il peut étre consommé sur-lechamp. Sakuntald y met une
condition: le fils qui naitra de leur union devra étre I'héritier présomptif
du royaume. Son veeu est accordé: Dusyanta enverra une armée pour la
chercher avec son fils. Lorsque Kanva rentre &4 l'ermitage, Dugyanta est
reparti, mais le pére sait tout sans que la fille ait 4 lui avouer ce qui
s'est passé. Il la félicite et bénit sa descendance.

L'enfant qui nait alors acquiert en six ans une force extraordinaire.
Il maitrise les bétes sauvages, et l'entourage de Kanva l'appelle sarva-
damana, « celui qui dompte tout (étre vivant) ». Kanva décide qu'il est
temps d’envoyer le jeune prince a4 son pére avec sa meére et les fait
escorter par ses disciples. Ceux-ci, arrivés au palais, repartent immé-
diatement, laissant Sakuntald et son fils se présenter au roi. Mais l'ac-
cueil de Dugyanta est décevant: il feint de ne pas se rappeler I'épisode
de l'ermitage et la promesse faite a4 Sakuntald (74, 19-20). La jeune
femme doit retenir le feu de son fapas pour ne pas en briiler le prince.
Elle invoque le témoignage des dieux célestes et méme celui du purusa
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intérieur qui habite Dusyanta (74, 29, 31) fait I'éloge des épouses et des
fils. Enfin elle rappelle sa propre histoire et son statut: elle est fille de
Visvamitra et de Menaki, cette apsaras brahmayoni, « née de Brahmai »,
ou « de naissance brahmanique » (74, 69). Sans doute doit-elle a4 une
faute antérieure les abandons dont elle est victime en cette vie. Elle
retournera donc & l'ermitage, mais elle laissera son fils au roi. Dugyanta
——-nlen-veut-pas:—il-ne-reconnaii—pas—plus—ltun—que—1'autre—I-blime-les———

parents de Sakuntald, sa meére qui I'a abandonnée «comme un nir-
mdlya » (74, 74), et son pére, ce ksatrayonih... brahmanatve lubdhah, ce

« fils de ksdtriya désirant avidement la brihmanité » (74, 75), et 'accuse
ellemé&me de se comporter en courtisane; elle n'a pas & invoquer sa
naissance illustre, car elle n'est qu'une enfant de l'amour, yadrcchaya
kamaragar (74, 80). Sakuntalda répéte encore plus nettement qu’elle est
-supérieure.a Dusyanta par.la naissance-(74,.83), et.que, tandis.qu’il doit....
se contenter de la terre, elle se déplace dans les airs et fréquente les
-demeures des -dieux gardiens-des quaire points cardinaux- i -linstar-de
sa—meére(74;-84-85):

Quand elle quitte la salle d’audience, une voix d’en haut affirme en
présence de tous les brahmanes de 'entourage du roi que Sakuniald a
dit la vérité. Ce qui suffit & Dusyanta pour changer immédiatement de
conduite: il n'attendait que ce témoignage céleste, car la parole d'une
femme ne peut s’authentifier elle-méme (74, 122-123). On pense 4 la Sita
du Ramdiyana. 1'enfant s'appellera Bharata et sera un grand roi victo-
rieux (cakravartin et sarvabhauma) et pieux. Il célebrera un sacrifice
de cheval de type govitata (74, 126-130), oit Kanva sera son principal
officiant.

-Avant d’analyser-ce-récit, notons ce qui-a pu étre 4 'origine de son
introduction dans 1'épopée: le Satapathabrahmana (XIII, 5, 4, 11-14),
évoque le roi Bharata Dauhsanti? qui a célébré des asvamedha sur les
bords de la Yamuna et de la Ganga, ce qui l'institue ipso facto roi du
Doab, de ce madhyadesa qui représente le lieu le plus valorisé par
T'épopée, le centre des centres. Tout le contexte a ceriainement été une
source d'inspiration pour les auteurs épiques, puisqu’on y trouve,
toujours en rapport avec les rites de l'asvamedha, mention des Paficila
et d'un roi Méatsya appelé Dhvasan Dvaitavana, Mais ici le lien du texte
4 l'histoire de Sakuntald et Bharata recgoit une confirmation presque
directe: en XIII, 5, 4, 19, le roi Satanika Satrdjita célébre un sacrifice
govinata, qui serait une variété d'asvamedha (de méme ibid., 22). Le
texte épique a repris ce détail en l'attribuant & Bharata et en estropiant

2. C'est la I'explication de la forme reconstruite qu’a adoptée I'édition critique
du MhBh au mépris de la tradition manuscrite: on y renvoie pour cela a un article
de WINTERNITZ, « Indian Antiquary » 27, 1898, On the South-Indian Recension of the
Mahabharata, p. 136, Adiparvan, p. 282. En revanche, lorsque Bharata Dausyanti est
mentionné dans le MhBh en VII, 68, I'édition critique, qui rejette tout le passage
en appendlce ne restitue plus la forme Dauhsanti mais garde Dausyanti, p. 1112
Il est vrai que l'« éditeur » n'est pas le méme pour les deux volumes.
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le nom qui devient govitata® On sait le lien de Kanva au Yajurveda
Blanc. Quant & Sakuntald, elle est connue du brahmana (ibid., 13)
comme la mére de Bharata, mais aucune allusion n’est faite & son
histoire personnelle qui serait peut-étre une création épique.

Création épique, elle mérite certes de I'étre, car les thémes obsédants
du MhBh y sont présents et fournissent la charpente du récit, comme
on peut le montrer en mettant & nu ses articulations logiques:

1. Dusyanta régne pendant un dge d’or. Puis, déclin:

A) Il va & la chasse avec son armée dans une forét paradisiaque
privée d’étres humains et d’eau.
Il y fait un carnage de bétes sauvages, au point que la forét se
vide du reste de ses habitants, qui ne trouvent rien & manger ni
4 boire. La forét brille des torrents de fleches qui se déversent.
D. accablé de fatigue, de faim et de soif, cherche une autre
forét pour chasser encore. Il traverse un désert.

B) D. arrive dans une forét charmante et peuplée d’asceétes, ot se
trouve 'ermitage de Kanva Kasyapa sur les bords de la riviere
Malini. Il se croit au brahmaloka.

11 y entre seul, ayant dépouillé tous les insignes de la royauté.

II. Rencontre de Dusyanta et Sakuntald

A) Récit de la naissance de Sakuntala:
Indra craint le fapas de Visvamitra, ce ksatriya qui veut se faire
brahmane.
Il lui envoie Menaka, la premiére des apsaras (elle est brah-
mayoni), pour le tenter.
Union de Vi§vamitra et Menaka.
Naissance de Sakuntald. Abandonnée par sa mere, protégée par
des Sakuna.

B) S. est recueillie par le rsi Kanva qui l'éleve comme une brah-
mane ascéte.
Le roi Dusyanta l'épouse a la maniere gandharva S. a posé
comme condition que leur fils serait I'héritier du royaume.

3. Curieusement I'édition critique garde ici la forme govitata, quoique un nombre
important de mss., dont le $dradd, donne govinata. Si I'on rapproche $B XIII, 5, 4, 19
et .22, il semble que le govinata soit une forme de sacrifice de cheval célébrée
quand un roi est parvenu a s'emparer du cheval sacrificiel d'un autre roi, ici celui de
Kaéi. Le méme texte, ibid., 21, ajoute que de la méme maniére, Bharata — le nbtre —
s’est emparé du cheval des Satvat. Il a donc pu logiquement célébrer un govinata.
Ce théme de l'asvamedha, on le sait, n'est pas sans incidence sur le développement
de l'intrigue épique, plus particulierement sur le déroulement de la guerre, oli Arjuna
tue Jayadratha le Saindhava, tenant ainsi en échec l'a$vamedha symbolique de Du-
ryodhana, cf. Annuaire de 'EPHE-Sciences religieuses, T. 86; p. 148.
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Kanva bénit cette union.
Naissance de Bharata. A six ans, il est plus fort que tout le
monde. Kanva I'envoie & son pere.

II1. Sakuntald et Bharata a Hastinapura

A) Dusvanta feint de ne pas reconnaitre Sakuntali.

Celle-ci insiste sur la supériorité de son statut brahmanique et
céleste par rapport au roi.

B) Intervention d'une voix d’en haut. Dusyanta reconnait alors la
mere et 'enfant.

Conclusion: Bharata devient un momnarque universel.

Au niveau le plus superficiel de la narration, la naissance de Sakun-
ceotald-cen-Tly-A,-se~présente--comme-un-récit-«enchissé'»- dans--le-réeit
—principal;-etTon-a-déjapuvérifier-ailleurs-que-des récitsapparemment "

secondaires dont l'épopée est truffée, loin d'étre ce que l'on appelait
naguére des interpolations, sont la reprise sous une autre forme sym-
bolique du message dominant du récit principal qu’ils aident ainsi a
déchiffrer tout en contribuant a la progressmn de lintrigue4 La nais-
sance de Sakuntald ne fait pas exception & la regle: il est clair d’emblée
que le théme du mélange des varna en commande le récit. Le seul per-
sonnage de Vidvamitra, dont le symbolisme est rappelé par Menaka
dans l'énumération de ses exploits, est I'une de ses plus puissantes
incarnations. Le nouvel épisode qu’ajoute 4 son histoire la rencontre avec
Menaka ne fait que renforcer l'image de ce ksatriya avide d’accéder au
statut de brahmane. Si son fapas inquiéte tellement Indra, ce n'est pas
que le tapas soit le fait d’'un renoncgant et mette par la le monde qu'il
refuse en danger. D'autres rsi pratiquent le méme tapas — Bharadvaja,
Vyasa, pour ne citer que des exemples épiques majeurs — sans pour
autant susciter de remous dans le ciel des dieux, méme s’ils recoivent
aussi la visite d'une apsaras qui les transforme en géniteurs. Le tapas
ne devient dangereux que lorsqu’il est le fait d'un désir désordonné,
asurique souvent, comme l'est celui de Visvamitra qui veut violer les
limites les plus inviolables de la société brahmanique. Quant au choix
de l'apsaras Menaka, il n'est pas quelconque: premiére des nymphes,

4, Cf. par exemple Amnuaire de I'EPHE-Sciences religieuses, T. LXXXV, 1978,
p. 148 sq. 4 propos du schéma grand-pére / petit-fils. On retrouve ici une structure
mise en lumiére par les théoriciens du conte, mais il n’est pas slir qu'elle ne prenne
pas.dans l'épopée une dimension d'une autre portée: en premiére approximation
et sans prétendre saisir le fait avec 1'acuité d'un spécialiste des formes narratives,
tout se passe comme si la chaine syntagmatique du récit, & cause de son extréme
complexité, devait constamment puiser dans un fonds paradigmatique pour enrichir
les détours de l'intrigue et multiplier les clés donnant accés 4 son message. L'épopée
et le conte se distingueraient ainsi en particulier par l'importance relative donnée au
signifiant et au signifié.
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elle a statut de brahmane. Lorsqu’elle se présente a Vi$vamitra, jouant
et jouet du Vent, elle n'est autre que la projection de son désir, le
brahman fait femme avec lequel il peut s'unir: sa «chute», la perte
des mérites de son tapas est inscrite dans la structure méme de la ren-
contre des deux personnages.

A premiére vue, Indra a gagné. Est-ce tout a fait sir cependant?
Les conditions de la naissance de $akuntald montrent le contraire. Sans
doute, dans l'immédiat, la royauté d'Indra se trouve dégagée de la
menace que faisait peser sur elle le tapas incendiaire de Vi$vamitra.
Mais c'est au prix dun varnasarikara dlment perpétré sur terre par
I'ascéte et la nymphe, et méme d'un mélange pratiloma, dans le mau-
vais sens, puisque la femme est de statut supérieur a 'homme: cette
faute contre le dharma est & la mesure méme du péché que constitue
le désir de brahmanité du prince Vi§vamitra. Aussi est-il logique de
voir la petite fille issue de cette union abandonnée a sa naissance® et
protégée par des oiseaux appelés d'un nom générique mais a conno-
tation funeste: $akuna. $akuntala en tire son propre nom, selon le récit,
ce qui est contraire & la régle bien connue selon laquelle un nom de
femme doit toujours avoir un sens bénéfique qui l'apparente a $r1, a
la beauté, a la fortune. Ce ksatriya pécheur et la nymphe qui I'a renvoyé
4 son péché en en délivrant le cosmos ont peut-étre fait & la terre un
cadeau empoisonné. Sakuntald est le produit du ksatra défaillant, oc-
cupé a tout autre chose qu'a gouverner le royaume, elle est la terre
abandonnée sans protecteur, orpheline parce que sans roi. On sait par
d’'autres récits qu’en ce cas le brahman doit se porter au secours de la
terre: ce sera le role de Kanva.

La naissance de Sakuntald est donc une des multiples formes que
prend la crise socio-cosmique lorsque l'ordre normal des varna est
transgressé. Vu a partir de 1a, le début de I'épisode tel qu’il est décrit
en I A prend un sens trés voisin. Le royaume des Paurava (qui sera
bientdt celui des Bharata, mais la capitale est déja Hastinapura) connait
au début un Age d’or. Quand le roi Dusyanta part pour la forét avec
armes et bagages sous prétexte de chasser, on a le droit d'étre 1nqu1et
il ne s'agit pas d’un de ces divertissements passagers qui sont le pr1v1—
lége des princes. Son peuple l'escorte comme dans une cérémonie
d’adieu (on évoque le départ de Rama Dasdarathi en exil dans le Ra-
mdyana). La forét ol il commence & chasser est étrange: elle est comme
un jardin paradisiaque, mais privée d’étres humains et d’eau. Le paradis
est sans doute le souvenir de ’époque heureuse qui se termine, tandis
que la sécheresse et l'absence d’étres humains d'une part, Tabondance
de gibier d’autre part, évoquent un lieu et une période hostiles a
I'homme, comme le début d’un pralaya ou toutes les créatures dispa-
raissent par desséchement progressif. On n'est plus dans le temps du

5. Sans doute faudrait-il faire un sort & la riviere Malini sur les rives de laquelle
se déroule la scéne. C'est la riviere qui arrose 'ermitage de Kanva. Il y a stirement
plus & en dire, et son association & une apsaras n'épuise pas non plus sa signification.
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—~ses-fonctions-pour-la-forét:-la-chasse-s’y-substitue-au-tapas;-mais-pour -
Y p p

dharma, ce que précise la description du carnage inconsidéré auquel se
livre le roi dans cette forét, au point d'y faire le vide complet. La
déroute méme des bétes sauvages constitue pour le prince un péchéé
et signifie une catastrophe pour le dharma, donc pour la terre. La fati-
gue, Ia faim et la soif qui accablent alors le roi, le désert qu'il doit
traverser, n'ont pas d'autre signification. Derechef un prince a quitté

le royaume le résultat est le méme. Et I'assistance du brahman au ksatra
défaillant se profile & I'horizon quand Dusyanta arrive dans la forét
charmante et peuplée d’ascétes ol se trouve I'ermitage de Kanva.

La naissance de Sakuntald insérée dans l'histoire de la rencontre de

la jeune fille et du prince regoit ainsi une double fonction: le départ
inopiné du roi parfait d'une capitale heureuse pour une chasse désas-

treuse.serait. la. répercussion-a-1'échelle- de-la -terre--(le-royaume--sym-

bolisant toujours la totalité du monde humain) de la conduite désor-
donnée - de- Vigvamitra —-la- naissance  s'inscrit alors- dans- la- chaine

syntagmatiquer-En—méme-temps;elle fournit une nouvelle variante da

désordre des valeurs, plus explicite que la premiére, puisqu'il s'agit .

encore d'un ksatriya qui abandonne son royaume et cherche a atteindre
un statut supérieur. La relation entre les deux événements est alors
d’ordre paradigmatique. On n’est donc pas surpris de voiren I B et II B
I'homologie se continuer jusqu'a la fusion des deux séquences en une:
Parrivée du roi épuisé et seul, dépouillé de ses insignes royaux, a
I'ermitage du rsi brahmane Kanva est une sorte de « prise de refuge »
du ksatra dans le braiman. L'adoption de Sakuntald par le méme
Kapva en II B est la résultante de I'abandon par Viévamitra de sa
fonction royale et du plaisir qu'il prend avec la fonction brahmanique
faite femme. La rencontre de Dusyanta et de Sakuntald réumit alors
les deux séries de faits sous l'égide du brahmane ascéte Kanva.

Aussi bien la rencontre des deux jeunes gens se fait-elle sous les
meilleurs auspices. Alors méme que la bénédiction du brahmane plane

6. On pense aux Pandava dans la forét qui, en III, 36, sous l'impulsion de
Vyasa et en III, 258, & cause d'un songe de Yudhisthira, quittent le Dvaitavana
pour ne pas épuiser ses réserves de gibier. Ces deux mouvements ont bien entendu
d'autres motivations plus profondes dont la paix des bétes sauvages n'est que le
symbole. Mais il n’est pas sans intérét de noter que ce mystérieux Dvaitavana (que
I'"épopée oppose a la forét Kamyaka) est repris de Satapathabrdhmana, X111, 5, 4, 9,
ot un roi Matsya (!). appelé Dhvasan Dvaitavana offre un asvamedha. C'est en
XIII, 5, 4, 11, rappelons-le, que Bharata Dauhsanti est mentionné. Dans le MBh, le
Dvaitavana est associé 4 l'idée de destruction des bétes (comme en écho au nom
du roi Dhvasan). Par ailleurs, on ne saurait oublier qu'une destruction de ce style
peut avoir une face positive — on serait tenté de dire: doit en avoir une —, comme

" tout autre événement. Le rapprochement avec l'incendie de la forét Khandava par

Arjuna et Krsna, I, 222 sq., s'impose: le brusque départ de Dusyanta pour la chasse

_ correspond secrétement a4 un plan du daiva, comme la destruction du Khandava et

de ses habitants est motivée par la «maladie » d’Agni. Cf. M. Biaroeau, The story
of Arjuna Kdrtavirya without reconstruction, in « Puranpa », vol. XII, no. 2, juillet
1970, p. 295 sq.
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sur la scéne, comme on le voit ensuite, il en est absent; la protection
»paternelle qu'il a offerte & Sakuntald est finalement ce qui va donner
un regain de vigueur au jeune ksaz‘rzya en lui permettant de s'unir
4 une brahmane, et qui plus est & une bréhmane ascéte. Les données
du probleme n'ont apparemment guére changé puisque le mariage
gandharva de Dusyanta et de Sakuntald en II B consacre un nouveau
mélange des varna pratiloma, analogue a celui de Visvamitra et Menaka.
En réalité, c’est le sens de l'événement qui s’est inversé: Dusyanta,
en épousant Sakuntald, retrouve implicitement sa fonction royale,
puisqu'il accepte de faire du fils qui naitra I'héritier de son royaume.
Lenfant — le futur Bharata — recevra de Kanva les sacrements appro-
priés a sa condition de ksatriya. En désirant Sakuntald, il recherche le
secours du brahman; en l'épousant, il assure le renouveau de son
royaume et de sa dynastie. '

On ne saurait minimiser I'importance dans ce brahman sauveur de
la composante ascétique. Kanva est un vrai renongant, Sakuntald a été
élevée comme une fapasi. On a 12 aussi un motif récurrent de I'épopée,
fondamental méme pour les protagonistes du conflit, puisque le brah-
mane ascéte Vydsa doit — par obéissance & sa mére — se substituer a
son demifrére mort, le ksatriya Vicitravirya, pour lui donner une
descendance en s'unissant &4 ses femmes. Les Kaurava et les Pandava
sont ses petitsfils?. Entre Sakuntalda et l'apsaras Menaka, il y a donc
toute la différence que met 1'Inde entre le moksa et le kdma, dans une
perspective ol la bhakti introduit plus de complémentarité que de
contradiction entre les deux: sans Menaka (et Visvamitra), il n'y aurait
pas de Sakuntald. Dans ce balancement s’insére la totalité de la vision
cyclique hindoue, ol I'ensemble du cosmos, et plus prés de nous les
hommes, le monde du dharma, passent éternellement par des phases
de nuit et de jour, de crise et de renouveau, de destruction et de renais-
sance. De méme que la cosmogonie premiére, & l'origine d'un mahd-
kalpa, commence par un acte de yoga de la divinité supréme?3, de méme
au niveau de cette crise que décrit 'épisode de Sakuntald, la compo-
sante ascétique est nécessaire au redépart du monde. Clest elle qui
inverse le sens du varnasarnikara et transforme la naissance d'une petite
fille maudite en une bénédiction pour le monde. Bien entendu, cela n'est
possible que parce qu'il s'agit de 'ascése d'un et d'une brahmanes, que
leur statut qualifie pour cela.

Aussi bien les auteurs épiques ont-ils été plelnement conscients de
cette anomalie — mais toute cosmogonie doit étre « anomale » par défi-
nition, puisqu'elle doit se donner de quoi faire fonctionner un systéme
dont les éléments n’existent pas encore. C'est le sens du segment III
du mythe. Dugyanta avait promis & Sakuntald de l'envoyer chercher

7. Le role que joue Valmiki, le bréhmane ascéte, auteur du Rdmdyana (comme
Vyasa est l'auteur supposé du MBh), auprés de Sitd et de ses enfants rejetés par
Rama dans 1'Uttarakdnda du Ramdyana, est tout a fait analogue.

8. Cf. Etudes de mythologie hindoue I, BEFEO, T. LIV, p. 40.
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avec son fils et de la faire escorter jusque dans sa -capitale par son
armée, c'est-a-dire comme une reine symbolisant le royaume bien pro-
tégé. Rien de cela ne se passe. Au bout de six ans, I'enfant est plus fort
que tous® et Kanva prend sur lui de 'envoyer &4 Hastinapura avec sa
mere, sous la garde de ses disciples, brahmanes ascétes ou tout au
moins brahmacarin. Dans le long plaidoyer de Sakuntala devant Du-
- gyanta, il y a dlune_part 'éloge.de_la condition.-du.-maitre de_maison
pourvu d'une épouse et d'un fils, que doit étre obligatoirement un roi,
d’'autre part la réitération de son statut a elle. Elle insiste moins alors
sur l'aspect ascétique que sur le statut brahmanique: sa meére peut
difficilement passer pour un modéle de tapas et son pére détruit les
mérites du sien en s'unissant & elle; et ce n’est pas non plus ‘comime
tapasvin qu'elle-méme peut étre reine. Elle passe aussi sous silence le
role de Kanva — que l'on retrouve ensuite comme principal officiant

~de Bharata —, mais l'allusion au renoncement est remplacée par un
.autre trait de sa défense: grice a.sa.mere, elle se meut librement entre

—ciel et terre et fréquente les dieux-gardiens—des—points—cardinaux.
Elle est donc liée & 'ordre du monde!® malgré le mauvais sort qui a
semblé présider a sa naissance. Méme si alors l’ascétisme est mis entre
parenthéses, c’est lui qui a permis le renversement des valeurs si diffi-
cile & comprendre dans le cadre du dharma ordinaire, celui des
varndsrama. .

Tout ce plaidoyer de la brahmane n’aurait aucun effet si le ciel ne
s'en mélait, le ciel ou du moins 'une de ces voix invisibles qui, dans
les mythes hindous, sont les plus stires messagéres du daiva: cette voix
n'est pas seulement la preuve que Sakuntala a dit la vérité — cela ne
constitue que le sens premier —, elle est garante du dessein divin qui
sous-tend toute T'histoire; elle est le sceau de I'Absolu qgiii préside aux
cycles socio-cosmiques. Tel un conte, le mythe finit bien, et le fils du
prince Dugyanta et de la brahmane-nymphe ! Sakuntala est I'immortel
ancétre de la dynastie lunaire dont 'Inde actuelle porte encore le nom:
Bharata. La roue du dharma tourne & nouveau, jusqu’a son prochain
détraquement. Il en va ainsi dans le MBh jusque dans la phase cen-

9. Le nombre 6 est toujours «marqué» dans les naissances, réelles ou mythiques.
La déesse Sasthi («la Sixiéme » ou «le Sixiéme Jour ») préside au sixiéme jour qui
suit la naissance de tout enfant. Le passage de ce cap est particuliérement im-
portant, quel que soit son sens. Dés le MBh, le dieu Skanda atteint sa taille adulte
en six jours et, sous le nom de Subrahmanya dans le sud de I'Inde, sa féte intervient
un sixiéme jour de la lune.

10. C’est bien entendu l'aspect positif majeur de l'apsaras Menaka, ‘et sans
doute de toutes les apsaras. Etant donné la complémentarité que présentent apsaras
et gandharva (voir le mariage gandharva de Sakuntald), on peut supposer aux pre-
migres un certain rapport & la fonction royale. Sur les gandharva, cf. EMH V,
BEFEQ, T. LXV, p. 180.

11. Sakuntald ne semble avoir rien retenu dans son statut de la naissance ksa-
triya de son pére. Mais ses malheurs mémes, comme elle le remarque, trahissent
sans doute son mauvais karman passé. Pour nous, ils sont plutét l'expression du
karman de ses parents. :
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trale du mythe épique. Les générations qui précédent celle des prota-
gonistes, et dont les poétes ont dii progressivement enrichir I'histoire,
sont le miroir qui éclaire le récit de la guerre par la répétition indéfi-
niment variée du méme message. C'est toujours par les femmes que
s’introduit un élément étranger ou de désordre dans une dynastie qui
doit rester ininterrompue (Devayani, Sakuntald, les deux Satyavati,
Amba, Kunti.., mais les femmes sont aussi les médiatrices obligées de
la restauration du bon ordre (derechef Devayani, Sakuntald, etc.): le
Purusa reste immobile face & sa Sakti qui ne cesse de manifester les
phases de son yoga, et ce n'est pas le moindre paradoxe que, sous des
formes sans cesse renouvelées par le mythe, elle soit associée a l'ascé-
tisme de son seigneur et maitre.
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